otleau - Narcejac 


I volti dell’ombra 


Adelphi eBook 


Boileau- Narcera 


[volti dell'ombra 


Adelphi eBook 


NC 


Boileau - Narcejac 


I volti dell'ombra 


Traduzione di Federica Di Lella 
e Maria Laura Vanorio 


g 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


Les Visages de l’ombre 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: Alberto Martini, 
Il Bacio (1915), litografia su pietra 
Pinacoteca Alberto Martini, 
Fondazione Oderzo Cultura 


Prima edizione digitale 2023 


© 1953 ÉDITIONS DENOÈL 


© 2023 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8675-8 


I VOLTI DELL'OMBRA 


CAPITOLO PRIMO 


Hermantier faceva scorrere le grosse dita maldestre sulla 
pagina perforata e intanto muoveva le labbra; una ruga di 
concentrazione gli solcava la fronte. Di tanto in tanto 
tornava indietro, brontolava, premeva le dita più forte, 
tratteneva il respiro. E adesso che cos’era quella roba? Era 
costretto ad asciugarsi la punta delle dita sulla manica, 
perché tutta un tratto era fradicio di sudore. E 
ricominciava a tastare il foglio con furia. Quanti buchi? 
Quattro. Due in alto, due in basso. Quindi? Che lettera era? 
Che lettera era, perdio? 

Alla fine sbottò: «Basta, ora mi sono veramente stufato! 
Perché diavolo non mi lasciano in pace? Non sono più uno 
scolaretto!» e spinse via il manuale. Stringeva i pugni in 
preda a una rabbia improvvisa. Sferrò un colpo violento sul 
tavolino e si alzò rovesciando la sedia. Qualcosa alle sue 
spalle cadde a terra, si spaccò con il suono argentino del 
vetro che va in frantumi. Hermantier si voltò, sbuffando 
forte, con una brutta smorfia sulle labbra: era troppo alto, 
troppo pesante in quel buio popolato di oggetti fragili che 
gli impedivano di camminare, di muoversi. Bestemmiava 
sommessamente, con aria disperata. Non ci sarebbe mai 
riuscito! Da due mesi sgobbava come un mulo. Le sue 
zampacce, un tempo così abili nel maneggiare strumenti di 
precisione, sembravano aver perso ogni destrezza da 
quando dovevano cimentarsi con gli enigmatici rilievi del 
manuale. E poi a che pro? Perché darsi tanta pena? Per 
poter leggere I miserabili o I tre moschettieri! A lui la 
lettura non interessava. Non gli era mai interessata. 
Christiane lo sapeva benissimo. Perché insisteva allora? 


Fece qualche passo incerto. Con l'anca sfiorò un mobile. 
Anzi no, era il camino. Dopo un mese non era ancora in 
grado di orientarsi neppure in camera sua. E pensare che 
c’era chi osava parlare del sesto senso dei ciechi! 

Rimase immobile per un momento con una mano 
appoggiata di piatto sul muro, come un uomo esausto che 
recupera le forze, poi riprese a camminare, trascinando i 
piedi. Avvertì che la gamba destra toccava il bracciolo della 
poltrona. Lì c’era la finestra... Quindi adesso era davanti 
alla finestra e probabilmente aveva la faccia inondata di 
luce, magari di sole, eppure nessun chiarore attenuava 
l'oscurità in cui era immerso. Non era neanche una vera 
oscurità. Era il nulla. Un tempo, quando chiudeva gli occhi, 
quando si premeva i palmi delle mani sulle palpebre, 
vedeva tutto nero, un bel nero simile a un cielo profondo, in 
cui dopo un po’ cominciavano ad apparire soli rotanti, a 
delinearsi vie lattee, a esplodere girandole di stelle, e 
credeva che fosse così anche la notte degli occhi senza vita. 
Adesso avrebbe dato qualsiasi cosa per ritrovare dentro di 
sé quel brulichio di astri immaginari. Ma non c’era più 
niente. Né tenebre né vuoto. Niente. Di punto in bianco si 
era ritrovato in un mondo nuovo. Era diventato una 
creatura di un’altra specie; ma allora perché gli ronzavano 
ancora in testa tutte quelle immagini? Perché si ostinava a 
continuare a guardare con gli occhi della memoria? In quel 
momento, al di là dell’invisibile finestra, vedeva il Rodano, 
la collina di Fourvière... avrebbe potuto contare gli alberi 
del lungofiume. Tutto era dipinto lì, nei suoi ricordi, con 
una precisione straordinaria. Perché?... Come poteva 
diventare una specie di animale da fiuto, capace di 
distinguere ogni singolo odore e suono, se era così 
ossessionato dal mondo dei vedenti? 

Con un gesto meccanico pulì la condensa che il suo 
respiro aveva sicuramente lasciato sul vetro. Le dieci. Al 
pianterreno l’orologio del salotto aveva appena suonato le 
dieci. Stavano ancora caricando l’auto. 


«Crede che reggerà?» gridava Christiane. 

«Non stia a preoccuparsi senza motivo, signora» rispose 
Clément. 

Cinque mesi prima non si sarebbe permesso di usare quel 
tono. Hermantier si allontanò dalla finestra e si frugò nelle 
tasche. Dove aveva cacciato le sigarette? Poco prima, 
mentre sfacchinava sul manuale di braille, erano lì accanto, 
sul tavolino. Ne aveva presa una... ma poi? Ormai doveva 
farsi di continuo domande del genere... Tutto quello che 
non era a portata di mano era perso, volatilizzato... E allora 
giù con quei ragionamenti interminabili: ero lì... mi sono 
alzato... quindi... Probabilmente le sigarette erano sul 
tappeto: doveva averle buttate a terra insieme al manuale. 
Si mise carponi e cominciò a tastare il pavimento davanti a 
sé. Lui, il grande Hermantier, il proprietario delle 
Fabbriche Hermantier! Strisciava alla ricerca di una 
sigaretta, e di nuovo si sentiva avvampare di rabbia. 
Continuava a urtare contro le gambe del tavolo, contro le 
gambe della sedia, smarrito, confuso, borbottando pesanti 
bestemmie, che lo umiliavano senza alleviare la sua collera. 
Alle sue spalle si aprì la porta. 

«Allora?... Che stai facendo per terra?... Oh, la coppa! 
L'hai rotta». 

Hermantier si rialzò, si voltò verso il punto da cui gli 
sembrava arrivare la voce di Christiane. 

«Non importa» disse. «Ne comprerò un’altra... Perché 
non hai bussato?». 

«Ma...». 

«Ho ripetuto mille volte che dovete bussare. Tu, come 
tutti gli altri... Vuoi sapere perché sono... Non lo vedi? Sto 
cercando le sigarette! ». 

«E perché non hai chiamato?... Non ti muovere! Stai per 
calpestarle». 

Gliele mise in mano. Lui riconobbe il suo profumo. 

«Dove sei?». 


«Qui. Sto raccogliendo i cocci. Potresti tagliarti. E il 
manuale... guarda come l’hai ridotto!». 

C'era una punta di stizza nella sua voce, e anche di 
rimprovero, forse di dispiacere. Hermantier prese 
l’accendino, se lo avvicinò al viso e diresse la sigaretta 
verso il calore della fiamma. Quel gesto ormai sapeva 
compierlo senza sbagliare. 

«Non voglio più sentir parlare di questo manuale!» disse. 
«In fabbrica ho i dittafoni e le segretarie, e qui, Cristo 
santo, ho ancora la lingua». 

«Ma insomma, smettila di bestemmiare tutto il tempo» 
mormorò Christiane. «Non hai un briciolo di pazienza, 
povero caro. Eppure, nelle tue condizioni...». 

«Nelle mie condizioni cosa?». 

«Lo vedi, non ti si può dire niente! Ti arrabbi subito». 

«Mi arrabbio perché non sopporto questa parola, 
Christiane... Le mie condizioni, le mie condizioni... Se fossi 
costretto ad andare in giro in carrozzina, capirei... Hubert 
non è ancora arrivato?». 

«No». 

«Ah, ci si mette anche lui!... Comincia a darmi sui nervi, 
quello». 

Con l’indice si tirò su la manica della giacca per scoprire 
l'orologio, ma lasciò subito ricadere il braccio. 

«Dovevi dirmi qualcosa, Christiane?». 

«Sì. È per il garage». 

«Va bene. Quanto?». 

«Quindicimilatrecentotrenta». 

«Caspita! Ci va giù pesante, Marescal. Hai la fattura?». 

«SÌ. Eccola». 

Ci fu un breve silenzio, poi Hermantier sospirò. 

«Compila l'assegno». 

Estrasse il libretto degli assegni dalla tasca posteriore dei 
pantaloni e lo tese davanti a sé. Christiane lo prese. Lui 
sentì lo scricchiolio della sedia, poi lo stridio della penna di 
Christiane sul foglio. 


«Vuoi firmare?» disse lei. 

Hermantier si avvicinò a passi lenti, e lei gli guidò la 
mano verso il tavolo, poi gli infilò la penna fra le dita. 

«Qui. No, un po’ più giù. Ecco... proprio lì». 

Le tremava leggermente la voce. «Devo avere un aspetto 
orribile» pensò Hermantier. Firmò rapidamente, con un 
gesto deciso. 

«Molto bene» disse Christiane. 

Fu felice di averla sorpresa. 

«Christiane,» mormorò «forse sono stato un po’ brusco 
prima. Ma davvero non puoi immaginare quanto mi dia sui 
nervi quel manuale. Oltre tutto a cosa vuoi che mi serva?». 

«In campagna ti farà comodo avere qualcosa per tenerti 
occupato». 

Si era spostata di nuovo, e lui si disse che doveva 
sembrare ridicolo a parlare rivolto verso una persona che 
non gli stava più davanti. Per darsi un contegno, si tolse gli 
occhiali scuri e si passò le dita sugli occhi rovinati. 

«Un mese vola» fece. 

«Un mese... o più tempo». 

«Ma no. Io adesso sto benissimo. Un po’ di tranquillità, di 
vita all'aria aperta... e ti assicuro che il primo agosto potrò 
tornare in fabbrica». 

«Questo lo deciderà il dottore». 

«È già deciso». 

Si rimise gli occhiali dalle grosse stanghette di tartaruga 
e continuò: 

«Hubert è una brava persona, sono il primo a 
riconoscerlo, ma non ha polso... Non è all’altezza... E poi il 
mio posto è in fabbrica». 

«Per una volta che potresti riposarti un po’!». 

«Quattro mesi in clinica, un mese di convalescenza e un 
altro mese di vacanza... mi pare che possa bastare come 
riposo». 

Qualcuno bussò. 

«Sì» gridò Hermantier. «Che c’è?». 


«È il signor Merville, signora. Vorrebbe sapere se può 
entrare». 

«Non deve chiedere alla signora,» disse Hermantier «ma 
ame». 

«Bene, signore». 

«Lo faccia salire». 

«Bene, signore». 

«Mi irrita, quella ragazza» mormorò Hermantier. «Ti 
giuro, per lei è come se non esistessi... Che tipo è?». 

«Ma... te lho già detto» rispose Christiane. «Bruna, 
bassina, disinvolta». 

Hermantier cercò di figurarsi una ragazza bruna, bassina, 
disinvolta. L'immagine era vaga. Una specie di sagoma 
senza volto con un'andatura sculettante. 

«Non mi piace per niente quella ragazza. Avresti dovuto 
tenere Blanche». 

«Non ci stava più con la testa». 

«Forse, ma io e lei ci intendevamo alla perfezione». 

Dei passi svelti nel corridoio. Hubert. 

«Buongiorno, Christiane». 

Le faceva il baciamano, ovviamente. 

«Be', caro amico, come si sente stamattina?». 

«Bene» disse Hermantier. 

«Non è troppo stanco?». 

«Perché dovrei essere stanco? Eh? Ho una brutta cera?». 

«Ma no, ma no». 

La sua voce mancava di naturalezza e di calore. Veniva 
sempre il sospetto che nascondesse qualcosa. 

«Vi lascio soli» fece Christiane. «Penso che potremo 
partire fra una mezz'ora. Si sieda, Hubert. Richard, offrigli 
una sigaretta». 

I due uomini aspettarono che la porta si fosse richiusa. 

«Allora?» chiese Hermantier. «L'ha portata?». 

«SÌ». 

Hermantier allungò la mano. 

«Dia qua». 


Chiuse le dita, accarezzò con il pollice la superficie 
convessa della lampadina, l’attacco a vite. Restava in 
silenzio, e anche Hubert, di solito così loquace, taceva. Un 
anno di sforzi, di ricerche, di esperimenti, l’ufficio 
progettazione in fermento, un notevole investimento di 
denaro, e tutto per arrivare a questo risultato: la nuova 
lampadina Hermantier. 

Quasi timidamente Hermantier chiese: 

«Funziona bene?». 

«Sì, funziona bene» disse Hubert. «È proprio come la luce 
naturale». 

«La accenda». 

«Ma...». 

«Non fa niente. La accenda... Guardi, c'è una lampada sul 
comodino». 

Sentì Hubert che spostava degli oggetti e si avvicinò 
tendendo le mani davanti a sé. 

«Non si coglie bene l’effetto, perché ci sono le persiane 
aperte». 

«Le assicuro che non ha importanza» fece Hermantier 
sottovoce. «È accesa?». 

«SÌ». 

Hermantier strizzò le palpebre dietro gli occhiali e cercò 
con tutte le sue forze di immaginare una lampadina 
splendente come il sole. 

«Quanto mi ha fatto penare!» mormorò. «Quanto ci ho 
lavorato!... La spenga, Hubert». 

Si sentì un clic. 

«Grazie. E ora mi dia tutti i dettagli. Il lancio va fatto con 
rapidità ed efficienza, siamo intesi?». 

«I nostri rappresentanti partiranno fra quindici giorni» 
disse Hubert. 

«Perché non questa settimana?». 

«Non c’è motivo di affrettarsi. Ormai siamo praticamente 
a luglio». 


«Non mi importa. Non c’è un minuto da perdere. Ha 
pensato alla pubblicità?». 

«Certo. Ho preparato un dépliant con le caratteristiche 
della lampadina e l'elenco dei principali vantaggi che 
offre...». 

«Male! Non è abbastanza efficace. Faccia fare un 
manifesto... La lampadina nell’angolo in alto a destra... una 
bella lampadina grande, che splende come un sole... E in 
basso a sinistra... dei fiori, un campo di fiori, dei girasoli, 
per esempio, tutti rivolti verso la luce... Capisce l’idea! E 
che sia colorato, santo cielo! Deve spiccare su tutti i muri! 
E poi mi trovi una formula a effetto, che resti impressa...». 

«Non teme che un manifesto, un manifesto del genere... 
sia un po’... Come dire...?». 

«Su, lo dica: volgare! Ma appunto. Io voglio far colpo sul 
contadino che vive in una fattoria, sul vinaio chiuso nella 
sua botteguccia, sul portiere di notte che se ne sta nella 
sua guardiola. Voglio che la mia lampadina diventi popolare 
quanto la torcia Wonder o il prosciutto Olida». 

«Mi sembra difficile» disse Hubert. 

«Ma no, caro il mio Hubert. Ho ragione. È tutto molto 
semplice». 

Hermantier rideva con i pollici infilati sotto le ascelle e le 
dita che gli tamburellavano sul petto. Aveva dei residui di 
cenere sul gilet e i vestiti tutti spiegazzati, ma era così alto, 
grosso e possente che quell’aspetto trasandato faceva parte 
del personaggio, appariva come un segno di vitalità. Solo 
gli occhiali scuri stonavano un po’, facevano pensare a un 
travestimento. 

«Mi scriva una breve relazione» continuò. «Quando ci 
raggiungerà?». 

«Fra due settimane, probabilmente. Approfitterò del 14 
luglio per prendermi qualche giorno». 

«Bene, ha tutto il tempo che le serve. Niente spataffiate, 
eh! Le previsioni di spesa, un prospetto sullo stato di 
avanzamento dei lavori e un bozzetto con uno slogan 


adatto... Cercheremo tutti di farci venire in mente 
qualcosa... Indica un concorso fra il personale... Sono 
proprio contento, Hubert. Mi dia la lampadina». 

La prese nell’incavo della mano, ancora tiepida e non più 
pesante di una bolla d’aria. 

«C'è il futuro qui dentro, bello mio, se riusciamo a non 
perdere il vantaggio acquisito. Gliela faremo vedere, mi 
creda. Fra sei mesi mi ringrazierà di aver tenuto testa a 
quella gente. Siamo più forti di loro, Hubert, lo tenga bene 
a mente... Su! E quando verrà me ne porti tre dozzine. 
Voglio che la villa sia illuminata interamente da queste 
lampadine. Oh, lo so cosa sta pensando. Ma ci tengo. Vada, 
adesso. Ha la posta da firmare e deve vedere i capisettore. 
Beato lei! Intanto io devo andarmene in Vandea come un 
malato. A presto, caro Hubert. Sono contento, davvero». 

«A presto, amico mio. Si riguardi». 

Hubert uscì e Hermantier sentì bisbigliare nel corridoio. 

«Chi è che parla?» chiese con quel suo vocione tonante 
che faceva sempre un po’ paura. 

«Sono io». 

«Io chi?». 

«Marceline, la nuova cameriera». 

«SÌ, e allora?». 

«C'è una persona che vorrebbe vederla, signore. Un suo 
amico». 

«Non le avevo detto che non volevo ricevere nessuno?» 
gridò Hermantier. 

«Sì, signore... Però lui insiste... È il signor Blèche... 
Sostiene che...». 

«Blèche? È sicura?... Ma allora lo faccia entrare, 
maledizione!». 

Blèche! Be’, in fondo non era poi una brutta giornata. 
Hermantier avanzò verso la soglia, sbatté contro il muro e 
riuscì a raggiungere la porta proprio nel momento in cui 
stava entrando Blèche, sicché per poco non si scontrarono. 


«Carissimo Richard» mormorò Blèche, emozionato. 
«Amico mio...». 

«Scusami» disse Hermantier. «Mi avrai sentito gridare. 
Capisci ora?... Non voglio che la gente venga qui a 
guardarmi come se fossi un fenomeno da baraccone. Per 
alcuni sarebbe una grande soddisfazione... Non metto 
nemmeno più il naso fuori di casa... Ma tu!». 

«Ero in Scozia quando ho saputo dell’incidente. Allora è 
vero, povero Richard... Non c’è più nessuna speranza? Hai 
veramente perso la vista?». 

«Del tutto... Vieni a sederti... Ecco, guarda». 

Hermantier si tolse gli occhiali e Blèche vide quegli occhi 
spaventosi, le palpebre cucite che formavano una striscia 
rossastra, le sopracciglia bruciacchiate, le cicatrici che 
serpeggiavano verso le tempie e gli zigomi. 

«Ah, poverino!». 

«È molto impressionante?» chiese Hermantier. «Per 
quanto mi tocchi la faccia, non riesco a farmi un'idea 
precisa». 

Blèche si stringeva le mani l’una nell’altra. Alla fine 
sussurrò, facendo del suo meglio per controllare la voce: 

«No... Non è molto impressionante... soprattutto quando 
hai gli occhiali... Per accorgersene, bisogna saperlo, te lo 
assicuro... Ma com’è successo l’incidente? Mi hanno parlato 
di un'esplosione». 

«Una bomba a mano» disse Hermantier. «Sai che 
abbiamo una grande tenuta in Vandea, vicino a Marans, 
sulla costa. Durante la guerra i crucchi l'hanno occupata. 
Hanno raso al suolo mezzo parco, abbattuto pezzi di muro... 
È tutto da rifare, o quasi... Allora quest'inverno ho fatto un 
salto laggiù per prendere accordi con l'impresa. E ho 
cominciato a metterci mano io stesso. Sai come sono 
fatto!... Stavo ripulendo il terreno vicino a un vecchio 
fortino. Il piccone ha colpito una bomba a mano nascosta 
sottoterra. È già incredibile che non sia morto. Un 
miracolo». 


«Tu che eri così attivo!» fece Blèche. «Però puoi 
comunque occuparti della fabbrica, no?». «Finora, in 
realtà... mi sono fatto un po’ da parte. È stata una brutta 
batosta! Anzi, il medico adesso mi ha imposto un altro mese 
di vacanza... Mi sostituisce Hubert». 

«Hubert?». 

«Sì. Hubert Merville». 

«Non lo conosco». 

«È vero, tu non eri in Francia quando è diventato mio 
socio... È stato poco meno di due anni fa. È molto semplice, 
era l'agosto del ’46. Avevo bisogno di nuovi capitali. 
Hubert, dal canto suo, aveva appena ereditato una grossa 
somma... Oh, non è un’aquila ma, detto fra noi, ha qualcosa 
che io non sono mai riuscito a imparare. Sa come ci si 
comporta, capisci. Parla bene. Mi fa da ambasciatore. Ciò 
non toglie che non vedo l’ora di riprendere in mano 
l'azienda. Tanto più che il cartello farà di tutto per renderci 
la vita difficile. Sì, perché figurati che i miei principali 
concorrenti si sono coalizzati. Speravano che aderissi 
anch'’io...». 

«E tua moglie? Non potrebbe darti una mano lei?». 

«Christiane? Ma dài, la conosci... Sempre presidentessa 
di qualcosa, segretaria di questo, tesoriera di quest'altro... 
No, Christiane è la classica donna indaffaratissima». 

Hermantier avanzò a tentoni, afferrò la spalliera della 
poltrona e vi si lasciò cadere pesantemente. 

«In questo è rimasto tutto come prima» mormorò. «Io 
faccio i soldi. E loro li spendono. Mio fratello... Te lo ricordi 
Maxime?». 

«Quello scapestrato! Come no! Anche se è passato un 
secolo... Come sta? Il cuore? Eravate preoccupatissimi, a 
un certo punto». 

«Secondo te si può sapere qualcosa con lui? È peggio di 
un bambino. Veramente peggio di un bambino... Non 
indovineresti mai la sua ultima trovata... È entrato in una 
jazz band. Sì. Suona il sax. Pensa quanto gli fa bene alla 


salute... Christiane è ancora furibonda. Un cognato 
saltimbanco, ti rendi conto!... Quanto a Gilberte, la mia 
figliastra, si è data alla filosofia. Sta studiando per non so 
che diploma. A me non le dicono queste cose, capisci! Però 
so che si è fidanzata da poco con un tizio che fa l’architetto. 
Passa le vacanze con la famiglia di questo ragazzo, che 
com'è ovvio non ha un soldo. Eccone un altro che dovrò 
prendere a lavorare con me. E così anche stavolta sarà il 
vecchio Hermantier a farsi carico di tutto. E poi pretendono 
che me ne stia a riposo! Pensano che la fabbrica vada 
avanti da sola». 

«La macchina è pronta» gridò Christiane dalle scale. 

«Vengo...» fece Hermantier. «No, mio caro, non ti 
muovere. Una volta tanto aspetteranno loro». 

«Sono contento di averti visto» disse Blèche. «Anche se 
mi dispiace di trovarti così. Eri più in forma l’ultima volta, 
mi pare. Non dico per gli occhi, naturalmente, per le tue 
condizioni di salute... Intendo il morale». 

«Bah! Che vuoi che ti dica?» sospirò Hermantier. «Una 
famiglia è sempre un bel peso sulle spalle. Soprattutto la 
mia. E soprattutto adesso! Resta scapolo, mio caro. E, se 
proprio ci tieni a sposarti, non ti scegliere la vedova di un 
direttore, dammi retta. Perché allora, per quanto tu possa 
raddoppiare, triplicare il capitale, agli occhi del mondo 
resterai sempre un semplice galoppino... Senti, e tu invece 
che fai di bello? Sempre il giornalista?». 

«Sempre. Sono passato per salutare mia madre e riparto 
stasera per Vienna. È una vita sfiancante, ma non farei a 
cambio con nessuno». 

«Neanche con me?». 

«Neanche». 

Risero. 

«Se penso» scherzò Hermantier «a quando andavamo a 
scuola in rue Sergent-Blandan... Chi lo avrebbe mai detto 
che saresti diventato un giornalista importante?». 

«E tu un magnate dell’industria!». 


«Be’, un magnate! Non esageriamo. Ma magari lo 
diventerò, chissà. L'ambizione è l’unica cosa che mi 
rimane». 

Si udì un colpo di clacson sotto la finestra. 

«Li senti» disse Hermantier. «Sono pronti. E quindi devo 
essere pronto anch'io». 

«Chi viene con te?». 

«Mia moglie, la cameriera e l'autista. Maxime ci 
raggiungerà in settimana. E Hubert cercherà di fare un 
salto approfittando del 14 luglio». 

«Arriverete tardissimo. Quanto dista? Almeno settecento 
chilometri, no?». 

«Settecentocinquanta. Ma Clément guida bene e la 
macchina fila liscio che è un piacere. Una Buick!... 
Christiane non si poteva mica accontentare di una 
macchina francese. Saremo lì stanotte». 

«Ti annoierai». 

«No. Non lì. Avrò spazio. Non urterò dappertutto come in 
questa casa. Anzi, penso che finalmente riuscirò a respirare 
un po’. E poi, niente posta, niente scocciatori. Non so 
nemmeno se hanno riparato il telefono!». 

«Scappo» disse Blèche. «Non voglio che ti facciano una 
scenata per colpa mia». 

«Oh, capirai! Scenata più, scenata meno... Ripasserai 
presto da queste parti? Potremmo organizzare una cenetta 
fra di noi a settembre». 

«A settembre no. Ma forse verso Natale. A meno che non 
mi spediscano ad Abadan... o a Hanoi!». 

«Beato te. Dài, aiutami... Sennò va a finire che rotolo giù 
per le scale». 

Uscirono, percorsero lentamente il corridoio, scesero i 
primi gradini. 

«Dimmi la verità,» riprese Hermantier «non sono troppo 
sfigurato? Te lo chiedo... per via di Christiane». 

Blèche ebbe un attimo di esitazione. 


«Difficile valutarlo, povero amico mio. Si vede, 
ovviamente. Ma non è... ripugnante, no». 

«Grazie. E... per il resto, noti qualche altra cosa?». 

«In che senso?». 

«È che... appunto... non lo so... Insomma, a parte gli occhi 
e le cicatrici sulla faccia?». 

«Be’, a parte quello, non hai niente. Perché me lo 
chiedi?». 

«Solo un dubbio... Ho l'impressione che mi evitino, tutti 
quanti, che abbiano... paura di me. Sì, proprio così: paura 
di me. Mi evitano come se fossi contagioso, o piuttosto 
come se oltre alla cecità ci fosse qualcos'altro, qualcosa 
che non possono sopportare». 

«Ma come ti viene in mente?». 

«Mia moglie non ti ha parlato, prima, non ti ha istruito su 
cosa dire?». 

«Non l’ho neanche vista». 

Attraversarono l'ingresso. 

«Scusami, Blèche... A te posso dire tutto. Lo vedi, io cerco 
di sembrare forte, spensierato... ma lo so che è stato un 
duro colpo, ben peggiore di quanto non si pensi. La tua 
visita mi ha fatto piacere, sai». 

«Mio caro Richard!». 

Si diedero la mano. Hermantier tutt’a un tratto si sentiva 
profondamente infelice. Non avrebbe più voluto lasciare la 
mano che teneva stretta fra le sue. 

«Arrivederci. Torna a trovarmi». 

Riaprì le dita e fu di nuovo solo nella sua notte. 

«Christiane,» chiamò «Christiane!». 

Nella casa risuonò il ticchettio frettoloso dei suoi tacchi. 

«Se n’è andato, finalmente. Come gli viene in mente di 
presentarsi a quest'ora?! Marceline! Chiuda tutto! Non 
dimentichi i contatori... Tieni, Richard, prendi questo». 

Hermantier tastò il pezzo di legno che lei gli aveva messo 
in mano. 

«Che cos’è?». 


«Un bastone». 

«Un bastone, io!... Posso farne benissimo a meno». 

Eppure fu costretto a fermarsi al centro del marciapiede, 
completamente smarrito. Christiane lo prese per un braccio 
e lui si lasciò guidare senza opporre resistenza. La 
macchina si mise in moto. Hermantier si rincantucciò in un 
angolino. Aveva ore e ore per riflettere, per arrovellarsi 
sugli stessi pensieri e cercare di risolvere il mistero. «Che 
cos’ho oltre a questi occhi senza vita?» si chiese. «Che cosa 
temono?». Gli tornavano in mente mille particolari, minimi, 
insignificanti, ma innegabili. Non resistette più e si sporse 
verso Clément. 

«Passi per rue Bichat» disse. «Mi lasci davanti al 32». 

«Dài, Richard» mormorò Christiane. «Non c’è tempo. E 
poi che figura ci farei?». 

«Scenderò da solo. Conosco la strada. Quando ha perso il 
marito sono andato a trovarla diverse volte». 

«Ma perché oggi?». 

«Voglio salutarla prima di partire. Ero molto affezionato 
alla vecchia Blanche, io». 

Suo malgrado, la sua voce aveva avuto un fremito di 
rancore. Christiane non rispose. Un tempo avrebbe di certo 
ribattuto qualcosa. Un altro particolare. La macchina si 
stava allontanando dal centro. Non si sentivano più le 
scampanellate dei tram e si circolava molto più lentamente. 
Rue Bichat era lì a due passi, con i suoi bistrot dove i 
dipendenti dello scalo merci bevevano l’aperitivo mentre i 
loro figli giocavano a campana sui marciapiedi. Hermantier 
la vedeva chiaramente, ma era un'immagine fissa, come 
una cartolina. La Buick si fermò con una lenta frenata. 
Hermantier aprì lo sportello. 

«Il palazzo è proprio qui davanti, signore» disse Clément. 

«Non ci metterò molto» annunciò Hermantier. 

Il marciapiede era stretto, questione di pochi passi. Ma 
dovette comunque lottare contro un forte capogiro che lo 
lasciò grondante di sudore, debole e fiacco sulla soglia del 


corridoio d’ingresso. Sentì il contatto delle dita con la 
pietra e avanzò piano con la mano appoggiata al muro. Il 
brutto momento era passato. Riconobbe al tatto le cassette 
delle lettere, ce n'erano una decina, poi ritrovò con sollievo 
il muro. L'importante era appoggiarsi a qualcosa, non 
brancolare nel vuoto. Muovendo il piede a tentoni, trovò 
senza difficoltà il primo gradino. Niente di più facile che 
salire una scala. Nessuna insidia nascosta. Si fermò al terzo 
piano. La porta a destra. La chiave era nella toppa e 
riconobbe subito i passettini dell’anziana donna. Aprì la 
porta di uno spiraglio. 

«Hermantier» mormorò. «Sono io, cara Blanche». 

«Oh! È lei, signore. Se lo avessi saputo...». 

«Posso entrare un momento?». 


Erano emozionati tutti e due, parlavano 
contemporaneamente e si scontravano  nell’ingresso 
angusto. 


«Mi dia la mano» disse lei alla fine e lo fece entrare in 
una stanza che odorava di cera e di umido. Gli avvicinò una 
bergère scricchiolante, con i braccioli logori. 

«Parto per le vacanze» spiegò Hermantier. «Sto molto 
meglio adesso. Sono completamente fuori pericolo». 

«Mi fa proprio piacere... Mi ha fatto stare veramente in 
pena, signore. La davano per spacciato». 

«Chi?». 

«Tutti, per la miseria... La signora, il signor Hubert, il 
signor Maxime... Bisbigliavano di nascosto. Cercavano di 
avere un’aria rassicurante, ma io non me la sono bevuta». 

Hermantier capì che si stava allontanando e sentì il 
rumore della finestra che veniva chiusa pian piano. Prese il 
portafoglio e ne tirò fuori un mazzetto di banconote senza 
contarle. 

«Cara Blanche, non volevo partire senza averla 
ringraziata... di tutto. Insomma, la prego di accettare 
questo piccolo regalo... Via! Via! Mi dia la mano». 

«No, signore... No, non posso accettare». 


«Perché?». 

«No». 

«Non è abbastanza?». 

«Oh, sì, signore! Non è per questo». 

«E allora?... Forza, mi dia la mano. Non le farò mica 
paura?». 

Sentì il respiro affannoso dell’anziana donna e di colpo 
riaffiorarono tutti i suoi dubbi. 

«Blanche, sento che c’è qualcosa che non mi dice. Sia 
sincera. Perché rifiuta questi soldi?». 

«Ma... visto che ora non sono più al suo servizio, 
signore...». 

«E se le chiedessi di tornare?». 

«No, signore... Non tornerò mai più». 

«Non potrebbe più vivere con me?». 

«No, signore. Adesso non più». 

«Perché sono cieco?». 

«Oh, no, signore! Non pensavo affatto a questo». 

«Non la capisco». 

«Laggiù potrà riposarsi, signore. Dicono che il clima della 
Vandea è ottimo per i convalescenti...». 

A un tratto parlava molto in fretta, con una voce diversa, 
come se si rivolgesse a qualcun altro. E Hermantier sentì 
alle sue spalle un lieve cigolio del pavimento. Qualcuno era 
entrato nella stanza e li ascoltava. Una vicina, forse. E va 
bene! Non avrebbe saputo niente. Si alzò. 

«Quando sarò tornato, verrò di nuovo a chiacchierare con 
lei. Mi accompagni alla porta, mia cara Blanche». 

Le mise una mano sulla spalla e la seguì fino al 
pianerottolo. 

«Stia attento, signore» riprese l’anziana donna mentre lui 
si aggrappava alla ringhiera. 

Chiuse la porta e Hermantier sentì scattare il chiavistello. 
Allora si sporse sulla tromba delle scale. Dei passi 
scendevano rapidamente. Si persero fra i rumori della 
strada ben prima che lui arrivasse in fondo. 


«Non me lo sono mica immaginato?» fece rientrando in 
macchina. «È sceso davvero qualcuno subito prima di 
me?». 

«Un uomo?» chiese Christiane. 

«Non lo so... Voi non avete visto uscire nessuno?». 

Ci fu un momento di silenzio. 

«Deve essersi sbagliato, signore» intervenne Clément. 
«Non è uscito nessuno». 

La Buick si mise in marcia. 

Di sopra la vecchia Blanche lasciò ricadere la tenda 
mormorando: 

«Povero signor Hermantier! Per fortuna non lo sa. 
Sarebbe troppo terribile!». 


CAPITOLO SECONDO 


Fa caldo, ancora più caldo dell’anno prima. Nel vialetto 
del giardino Hermantier si toglie gli occhiali, esponendo al 
sole la faccia sfregiata. È ancora una gioia avvertire sulla 
pelle quel venticello secco che sa di miele e di rosa. Si 
sentono degli insetti passare ronzando e a volte una vespa - 
sarà senz'altro una vespa - gli svolazza attorno al viso, 
cercando di posarvisi sopra. Lui percorre il vialetto 
tranquillamente, con le mani in tasca, sforzandosi di essere 
naturale, di non curvarsi in avanti, ma al tempo stesso di 
non rovesciare la testa all'indietro. La cosa più difficile è 
camminare senza pensare al fatto che sta camminando, 
avanzare senza immaginare continuamente di andare a 
sbattere contro un muro. All’inizio era ossessionato dalla 
paura del muro; era sempre tentato di allungare le braccia 
in avanti e aveva il petto stretto in una morsa. Tutto il suo 
corpo era come un animale impaurito. Per quanto si 
convincesse che non c’erano ostacoli, la pancia e le 
ginocchia non gli obbedivano e cercavano comunque di 
proteggersi, si preparavano a sopportare il dolore dell’urto. 
Aveva costantemente l’impressione che l’aria fosse più 
densa, come in prossimità di una parete. Era costretto a 
fermarsi spesso per fare mente locale. Sono a una ventina 
di passi dalla terrazza, bene. Ho parecchio spazio di 
manovra. Il cancello è ancora lontano. A poco a poco 
prendeva confidenza. Si orientava con l’udito. Quando la 
ghiaia non scricchiolava più sotto le suole significava che 
stava deviando verso l’aiuola. Non riusciva a seguire una 
linea retta. Tendeva sempre verso sinistra, come una barca 
a vela mal costruita. La traversata del giardino era 
un'impresa estenuante. 


Ora i suoi piedi cominciano a conoscere le curve del 
vialetto, a condizione di scegliere sempre lo stesso 
percorso. Strano come ci appropriamo delle cose quando 
non le vediamo più. Hermantier adesso ha piena coscienza 
del grande giardino tortuoso che lo circonda, del cielo 
sfavillante di luce e perfino delle nuvole, di cui si accorge 
dall’improvvisa frescura che percepisce soprattutto sulla 
fronte e sul dorso delle mani. Forse, se sapesse ascoltare 
meglio, sentirebbe le lucertole che scendono in verticale 
lungo i muri, lì, in quell’angolo dove probabilmente stanno 
già maturando i pomodori. Darebbe qualsiasi cosa per 
uscire dalla tenuta, correre verso il mare attraversando la 
duna e camminare fra le onde. Ma dovrebbe chiedere a 
Christiane il favore di accompagnarlo, e lui non vuole 
chiedere niente. Gli pesa già abbastanza essere servito, a 
tavola, come se avesse due anni. Farà a meno del mare. Gli 
basta sapere che è lì vicino, con i suoi cavalloni verdastri 
che si gonfiano nello stesso momento lungo tutta la 
spiaggia. Se il vento soffiasse da ovest, li sentirebbe, ma è 
vento di terra e porta solo un odore di prati aridi. No, 
Hermantier non si annoia. Non ne ha il tempo. Deve 
applicarsi talmente a vivere che la sera è sfinito come un 
bambino che ha giocato troppo. Sono lì già da tre giorni! 
Tre giorni che sono passati in un lampo. Per la prima volta 
Hermantier si gode le vacanze. Si accorge finalmente di 
avere un corpo. In passato c’erano la posta, le partenze 
improvvise, l'ossessione degli affari. E sempre qualche 
lavoretto urgente a occupare i momenti liberi: porte da 
riverniciare, serrature da oliare, l'orto da ripulire. Sempre 
quella smania del lavoro. «Morirebbe se non avesse più 
niente da fare» diceva Christiane. E invece è esattamente il 
contrario. Solo ora comincia a vivere! 

A tratti gli affiora alla mente un pensiero, uno strano 
pensiero. «E se mi fossi sbagliato? Se l'essenziale non fosse 
il lavoro?». Sorride fra sé, perché è stupido pensare cose 
simili. Sono più di vent'anni che combatte, la lotta ormai gli 


è indispensabile. Ha bisogno di sbaragliare i concorrenti, di 
imporre la propria volontà, di sentir bisbigliare al suo 
passaggio: «Hermantier... Sa... quello delle lampadine 
elettriche...». Però non può non ammettere che questa 
pausa è piacevole. Non ha più voglia di uccidersi, come era 
stato tentato di fare in clinica, quando Lauthier gli aveva 
detto: «Mio caro, deve farsi coraggio...». In quel momento, 
se avesse avuto sotto mano un’arma, anche solo un 
temperino... 

Devono esserci dei garofani da qualche parte a sinistra. 
Hermantier si china, annusa l’aria, allunga le dita. I fiori ci 
sono. Non si è sbagliato. Con cautela ne stacca uno. Se in 
quell’istante, per caso, qualcuno passeggiando si fermasse 
davanti al cancello e lo guardasse, non potrebbe mai 
immaginare che quell'uomo vestito di bianco, con gli occhi 
nascosti dietro un paio di occhiali da sole, è cieco. È 
un'ipotesi ridicola, visto che davanti al cancello non passa 
mai nessuno, ma a Hermantier piace lo stesso fantasticarci 
su. Vuole apparire disinvolto all’impossibile passeggiatore. 
Mordicchia il gambo del garofano e finge di osservare 
attentamente il cespuglio ai suoi piedi. Un'altra strana 
sensazione: ora che non ci vede, a volte di colpo si convince 
che qualcuno lo stia guardando, ed è insopportabile. 
Hermantier diventa subito cattivo, si dice che deve avere 
l’aria di un imbranato, di un mezzo deficiente, dell’ultimo 
dei poveretti. Ed è quello il motivo per cui non vuole 
neanche sentir parlare di usare il bastone. «A quel punto 
dovrei solo mettermi a chiedere l’elemosina. Bella roba!». 
In ogni caso la scena del garofano gli è riuscita 
perfettamente. È piuttosto soddisfatto. La mano ha centrato 
la presa senza la minima esitazione! Mastica il gambo 
amaro. Tutto sommato, con una memoria ben allenata, si 
potrebbe fare tranquillamente a meno della vista. Il 
problema è che ricordiamo male. Lui soprattutto! A forza di 
riempirsi la testa di progetti, di cifre, di grafici, non ha mai 
fatto caso allo scenario della sua vita. Ha prestato 


attenzione solo ai simboli del suo potere. Le facce dei 
dipendenti, per esempio?... Si accorge di avere enorme 
difficoltà a rievocarle. E non solo! Christiane... Non riesce a 
visualizzare distintamente nemmeno lei. In certi momenti 
ricorda bene la faccia, ma il corpo è sfocato... Altre volte è 
il contrario: vede con stupefacente precisione una donna 
che al posto del viso ha solo un ovale grigiastro... 

Sputa i pezzettini di gambo e si rimette in marcia. Quel 
cespuglio di garofani lo avrebbe collocato un po’ più avanti. 
Ma in fondo che importanza ha!... Passeggia, non soffre più, 
ha caldo. A Lione le macchine sono in piena attività, le 
nuove lampadine vengono prodotte in serie. Frutteranno 
milioni. Può ben concedersi questa tregua di poche 
settimane. 

Ecco i bossi che sono stati trapiantati. Bisognerebbe 
potarli. Ma chi lo farà? Non certo Christiane. E tantomeno 
Maxime. Hubert?... Di sicuro non ha mai preso in mano un 
paio di cesoie in vita sua... Quanto a Clément... «Proverò a 
chiederglielo» pensa Hermantier. Gli arriva il rumore di un 
getto d’acqua che scroscia sulla lamiera. In effetti il garage 
non deve essere lontano, e Clément sta lavando la Buick. 
Ora chiude la pompa. 

«Buongiorno, signore. Sta cominciando ad abituarsi?... 
Attenzione, c'è acqua dappertutto». 

Hermantier continua ad avanzare. Poi ci penserà 
Marceline alle scarpe bianche inzaccherate e agli schizzi di 
fango sui pantaloni di flanella. Lui non è mica come Hubert, 
che sta sempre attento a dove mette i piedi. Hermantier 
tocca il cofano della macchina con un gesto amorevole. La 
mano scivola su quelle superfici che sente scintillanti. 
Incontra la lunga maniglia. Apre lo sportello e si mette al 
volante. La pelle del sedile scricchiola. Respira l’odore di 
metallo e di bagagli di lusso. Non poter più guidare. L'unica 
vera privazione. 

«Clément... Quando siamo venuti, l’altro giorno... Non c’è 
stato un piccolo guasto?... Ero mezzo addormentato, ma mi 


sembra che ci siamo fermati per un po’». 

«Infatti. Però può stare tranquillo, signore, non era 
niente. Solo una candela da cambiare». 

Hermantier mette in moto e ascolta il fruscio di seta del 
motore al minimo. 

«Clément,» dice «voglio che mi tenga al corrente di tutto 
ciò che riguarda la macchina». 

«Per una semplice candela... pensavo...». 

«Non pensi. Faccia quello che le dico». 

Hermantier spegne il motore. Accarezza ancora il 
volante, che è di un materiale piacevole al tatto come 
l’agata, poi scende. Inutile rimuginare su pensieri proibiti. 
Offre una sigaretta all'autista. 

«Vorrei anche» continua «che le fatture del garage 
fossero meno salate. Sedicimila franchi per il mese di 
giugno, quando l’auto è stata quasi sempre ferma... eh? Mi 
sembra un pochino troppo». 

«Ma... mi scusi, signore...». 

Clément farfuglia. Probabilmente adesso non ha più 
quella sua aria spavalda da cantante di canzonette. 

«Non era certamente una cifra così alta...» aggiunge. 

«Cosa?! Ho firmato l’assegno... No, Clément, mi stia a 
sentire. Non importa. Voglio solo farle capire che la vita 
continua come prima... esattamente come prima!». 

«Bene, signore». 

«Perciò, quando parla con la signora, cerchi... Insomma, 
sa cosa intendo». 

Clément sferza la macchina con getti d’acqua rabbiosi. È 
permaloso e diventa verde di rabbia per un nonnulla. In 
quei momenti socchiude un occhio. Hermantier non ricorda 
più quale. Gli arrivano degli schizzi in faccia. Se non si 
controllasse, Clément sarebbe capacissimo di fargli una 
doccia completa. 

«Mi sta dando del ladro, signore... Forse, prima di me, 
dovrebbe accusare qualcun altro...». 

Hermantier non è in vena di discutere. Si allontana. 


«Non da quella parte» grida l’autista. «Lì c’è il muro del 
garage». 

A un tratto la serenità è svanita. Hermantier non sente 
più il sole, non sente più le vespe. Torna sui suoi passi, 
nervoso, furibondo, umiliato. Ben gli sta: mettersi a 
rimproverare la gente... per poi andare a sbattere il muso 
contro un ostacolo come un ubriacone... Un ostacolo che 
magari non esiste nemmeno... Che magari non esisteva 
nemmeno... 

Si ferma. No, che diavolo... Clément non avrebbe osato... 
Lo conosce bene, da tanto tempo... Clément è un impulsivo; 
non è certo tipo da farsi degli scrupoli. Ma prendersi gioco 
di un... di un invalido, tanto vale chiamare le cose con il 
loro nome!... Hermantier non riesce più a muoversi. È in 
preda all’angoscia, l'angoscia del muro... Ah, è una cosa 
troppo stupida! Ha paura, paura in ogni fibra del suo corpo, 
quando in realtà davanti a lui non c’è niente; la casa è 
almeno a trenta metri. Chissà, forse Clément lo sta 
osservando dall'angolo del vialetto. «Non da quella parte! 
Lì c'è il muro del garage...». D'ora in poi Hermantier non 
potrà mai più dare ordini. Dei rondoni si levano in volo 
sopra il giardino strepitando a squarciagola, mentre 
lontano, molto lontano, ulula una sirena. D'un tratto 
l'estate è diventata triste. Perdendo gli occhi, Hermantier 
ha perso anche la sua autorità. Per comandare bisogna 
guardare. Guardare come sapeva fare lui. Gli altri 
cedevano subito. Restavano annichiliti. Clément per primo, 
nonostante i suoi modi da bellimbusto, si inchinava al suo 
volere. 

Hermantier fa un passo, poi un altro. Il suo enorme corpo 
è pesante da spostare. Un enorme corpo indifeso. Quando 
tornerà in fabbrica su chi potrà fare affidamento? Avrà 
bisogno di un accompagnatore. In fondo lui stesso, 
Hermantier, se fosse un operaio, lo rispetterebbe un 
principale cieco? Ma da dove gli vengono tutti questi 
pensieri tossici? Evidentemente erano lì da un pezzo e 


aspettavano solo un'occasione buona per salire a galla! E 
un giorno o l’altro dovrà per forza guardarli in faccia. 
Insomma, si fa per dire! 

Hermantier si affretta verso casa. In realtà non va molto 
veloce. Ma si rende conto di affrettarsi e d'istinto allunga 
un braccio in avanti. Muove un po’ le dita, come se stesse 
snodando, a uno a uno, centinaia, migliaia di fili sottili, tesi 
di traverso lungo il vialetto. In casa si sente più a suo agio, 
perché ogni oggetto, invece di rappresentare un enigma, 
gli fornisce un punto di riferimento. I muri, i veri muri, lo 
proteggono. Quando non deve più cercare la strada, 
riacquista pienamente il controllo. 

Il suo piede si poggia esitante sulla soglia della veranda, 
avanza a tentoni sullo scalino come se fosse coperto di 
ghiaccio. 

«Sei rientrato presto» dice Christiane. 

«Ah, sei qui!». 

Queste voci che sbucano dal nulla lo colgono ogni volta di 
sorpresa, interrompendo di botto il suo interminabile 
monologo! Hermantier varca subito la soglia con passo 
sicuro. Ecco la sua sdraio, a destra della porta. La trova 
immediatamente, ci si siede e abbandona la testa 
all'indietro. Deve solo tendere una mano per sentire la 
superficie ruvida del tavolino di vimini e, un attimo dopo, il 
bicchiere e la brocca poggiati lì sopra. Non ci sono più 
sorprese da temere. Fa fresco. Hermantier si rilassa. 

«Non sei rimasta a casa per causa mia, spero?» mormora. 

Lei sta sferruzzando. Hermantier sente il ticchettio 
irregolare dei ferri. Starà contando le maglie, visto che non 
risponde. 

«Non devi sentirti obbligata a fare una vita da reclusa. 
Non è che siccome io non voglio incontrare nessuno...». 

«Siamo appena arrivati» dice Christiane. 

Lui sta zitto per un po’. Gli piace l’agile movimento dei 
ferri, che turba appena il silenzio. La poltrona di Christiane 
ogni tanto, quando lei incrocia le gambe, cigola. Sono lì, 


l'uno accanto all’altro; potrebbero parlarsi, se avessero 
qualcosa da dirsi. Invece restano in silenzio, e 
semplicemente per questo sembrano due persone ostili. 

«Prendi la macchina e va’ a fare un giretto a Les Sables» 
propone Hermantier. «Ti piacevano queste passeggiate... 
Non voglio rovinarti le vacanze». 

«Fra un'ora arriva Maxime». 

È vero! E Clément andrà a prenderlo a La Rochelle. 
Hermantier si era dimenticato di suo fratello. 

«Mi chiedo perché quest'anno ci tenga tanto a passare il 
mese di luglio con noi» dice. 

«Ma è per farti distrarre. Non sei carino con lui, Richard. 
Tuo fratello ha rifiutato un ingaggio di due mesi a La Baule 
e tu...». 

«Due mesi? E perché due mesi?». 

La poltrona scricchiola, poi la mano di Christiane gli si 
poggia sulla manica. 

«Dài. Sii ragionevole. Sei sicuro di poter tornare a Lione 
ad agosto?». 

«Certo. Potrei tornarci anche subito. Ma insomma, non 
sono mica malato». 

«No, lo so. Non in apparenza, almeno». 

«Come? Cosa vorresti insinuare?». 

«Stammi a sentire, Richard, invece di scaldarti subito... 
Sei guarito, è vero. Ma hai avuto un trauma... un trauma 
terribile... E il professor Lauthier ci ha raccomandato più 
volte... “Evitate che si affatichi... E se mostrasse anche il 
minimo segno di depressione, riposo completo, assoluto”». 

«A me non ha detto niente di tutto ciò». 

«Può darsi. Non ha voluto spaventarti... insomma, farti 
preoccupare, metterti in testa inutili timori. Ma...». 

«Che cosa teme esattamente?». 

«Niente... niente di preciso. Dice solo che dopo uno shock 
violento come il tuo è necessario essere estremamente 
cauti. Lui voleva tenerti sotto osservazione, sì... È stato 
Hubert a opporsi». 


«Sfido! Hubert sa bene che da solo non riuscirà mai a 
cavarsela». 

«Quanto sei ingiusto, Richard! Hubert ha detto 
testualmente: “Hermantier ha grandi risorse, io lo conosco. 
Due o tre mesi in riva al mare con la famiglia e tornerà in 
forma smagliante». 

«Gli scriverò io, a Lauthier». 

Hermantier si ferma. Scrivere! Si siede sulla sdraio 
poggiando il mento sui pugni. 

«Rientrerò fra un mese! Fra un mese!» ripete, e intanto 
una voce gli bisbiglia l’assurda domanda: «Se fossi un 
operaio, lo rispetterei un principale cieco?». 

Non ne può più. Si alza. 

«Voi non vi rendete conto» dice. «No, è chiaro. Nessuno 
vuole capire». 

«Sei preoccupato per le minacce del cartello?». 

«Il cartello?... Per me il cartello non esiste nemmeno. 
Penso alla lampadina. Significa milioni e milioni... A patto 
che si faccia un buon lancio, soprattutto all’estero. A patto 
che vengano comprati nuovi macchinari. A patto che ci sia 
io. Io!». 

«Nuovi macchinari?». 

«Eh sì!». 

Ma a che pro insistere, spiegarle? Servirebbe solo a 
riaccendere la solita discussione. Lei gli rimprovererà di 
correre troppi rischi, di fare calcoli troppo ambiziosi. Già 
una volta stava per mandare tutto a rotoli. Se non fosse 
intervenuto Hubert, se non avesse messo a disposizione i 
suoi capitali... Sì, sì, Cristo santo, lo sa anche lui! Sa che la 
ditta è stata salvata da Hubert. Lo sa, ma risponderà che 
Hubert non ha salvato un bel niente, che è un peso morto, 
un incapace e un presuntuoso. E lei gli darà dell’arrogante, 
del megalomane pronto a sacrificare tutti ai suoi capricci. E 
sarà già fortunato se non tirerà in ballo le sue amanti, come 
se un uomo come lui potesse accontentarsi di una donna 
sola, di una donna dal corpo flaccido con pretese 


intellettuali! Non si scampa. Quando parlano di soldi, per 
una specie di funesta fatalità, finiscono sempre per dirsene 
di cotte e di crude. Tutti i vecchi rancori, che niente è 
ancora riuscito a dissipare, riaffiorano ogni volta più accesi. 
Solo che ormai lui non avrà mai più l’ultima parola. E, se 
volesse prendere e andarsene, una voce gli griderebbe: 
«Non da quella parte. C’è il muro». 

«Senti, Christiane...». 

«Oh, è inutile! Vedo che stai per ricominciare con le tue 
follie!...». 

Come si può avere una voce così aspra, così astiosa? Ce 
l’ha con lui per quel che è diventato: un uomo che va preso 
per mano, che va imboccato e tenuto d’occhio come un 
bambino. Lei che i bambini non li sopporta e che 
probabilmente ha avuto Gilberte solo per caso. Ma in realtà 
ce l'aveva con lui già prima. Per mille ragioni vaghe: perché 
ha studiato Ingegneria in una facoltà meno prestigiosa del 
suo primo marito, perché è figlio di un fabbro e di una 
domestica a ore. Perché è di un’altra razza, in fondo. Per 
esprimere tutto questo e molto altro lei usa una strana 
parola. Gli dà dell’autodidatta. Povera Christiane! In fondo 
anche lui la disprezza un po’. È burbero, d’accordo. Forse 
un po’ rozzo. Ma ha già brevettato una decina di invenzioni. 
È ignorante, va bene. Ma crea delle cose. Per cui 
dovrebbero smetterla di rompergli le scatole per delle 
stupidaggini. 

«Sono follie redditizie» dice dopo un po’. «L'hai vista, la 
mia lampadina?». 

«SÌ». 

«E allora, non ti piace?». 

«Non me ne intendo. E poi non è questo il punto. Ti 
sembra il momento di mettersi a correre simili rischi?». 

«Pensi seriamente che io sia fuori combattimento?». 

«No. Ma temporaneamente fuori uso sì, e per ora non è il 
caso di buttarsi anima e corpo nel lavoro. Io non sono un 
ingegnere, ma ho abbastanza buonsenso per capire che un 


affare come quello in cui vuoi cimentarti, un affare che 
coinvolge tanti interessi, non si improvvisa. Bisogna 
viaggiare, incontrare un sacco di persone, discutere, stare 
attenti a tutto. Non reggerai. Non ti incaponire, Richard. Se 
solo potessi vederti...». 

«Sto bene. Non insistere». 

«Sei dimagrito... Qualcuno dovrà pur dirti la verità. Lo 
faccio per te». 

«Ah, lo fai per me... Quindi è per me che cerchi in ogni 
modo di dimostrare che sono un uomo finito?». 

«Povero caro, sembra proprio che tu voglia a ogni costo 
farti del male. Conosci molte persone che sarebbero pronte 
a riprendere il lavoro cinque mesi dopo un incidente come 
il tuo? Via! Neanche una. Sei ancora vivo, mi pare già 
un'ottima cosa!». 

Hermantier gira attorno al tavolo, cerca la porta 
dell'atrio. 

«Dove vai?» chiede Christiane preoccupata. 

«In camera mia. Non ti disturbare. Conosco la strada». 

Non è arrabbiato. È solo deciso a scrivere a Lauthier. A 
esigere la verità, da uomo a uomo. Lauthier può sbagliarsi. 
Anzi, si sbaglia di certo. Non è che uno si rimbambisce solo 
perché ha perso gli occhi a causa di una bomba a mano. E 
se Lauthier aveva qualcosa da dire, non era con Christiane 
o con Hubert che doveva parlare. 

Hermantier si avvia su per le scale di rovere tirate a 
lucido. La sua stanza è lì, è la prima a sinistra. Dal giorno 
dell'incidente dormono in camere separate. Si chiude 
dentro, si accende una sigaretta, si toglie la giacca e la 
cravatta. Avanza senza sbagliare fino alla scrivania, davanti 
alla finestra aperta. Il mare è laggiù, dietro la duna irta di 
cardi. Christiane, che si preoccupa tanto della sua salute, 
non ha ancora pensato di portarlo sulla spiaggia. È vero 
che, se glielo proponesse, lui rifiuterebbe. Ma si sentirebbe 
meno triste, meno abbattuto. Si siede, prende un foglio e 
soppesa la difficoltà del compito. Ci sarà almeno 


l'inchiostro nella penna? Prova il pennino sul dorso della 
mano, dopodiché si lecca la pelle. Riconosce il sapore 
acidulo dell’inchiostro. 


«Caro Lauthier...». 


Non c’è verso di sapere se le lettere si sovrappongano, se 
le parole siano disposte sulla stessa riga. Prende un 
righello e lo appoggia sul foglio per avere un punto di 
riferimento. 


«Le scrivo dalla Vandea...». 


Si sente perso. Si accorge che la penna è già arrivata al 
bordo destro del foglio. I segni che traccia tanto a fatica 
probabilmente sono indecifrabili. Una scrittura da alienato. 
Lauthier si spaventerà. Eppure insiste, fa scendere il 
righello lungo il foglio, sollevandolo per evitare che 
l'inchiostro sbavi, e continua. 


«Penso di essere in perfetta salute...». 


Ha la malaugurata idea di alzare la mano pensando a 
come continuare la frase, e a quel punto non sa più dove si 
interrompe la riga che stava scrivendo. Da dove deve 
riprendere? Meglio continuare un po’ più giù. La fronte gli 
si imperla di sudore. Anche le mani sono umide, ma non se 
le asciuga, perché altrimenti poi non si raccapezzerebbe 
più e sarebbe costretto a cominciare tutto daccapo. 


«Tuttavia mia moglie sostiene...». 


Ha l'impressione che sia la penna a guidare la mano e che 
vada dove vuole lei. Tiene il naso incollato al foglio come un 
miope. Respira rumorosamente ogni tre o quattro parole. 


«... che è necessario essere ancora molto cauti». 


Dovrebbe rileggere. Il pensiero sembra sfuggirgli. Ha già 
dimenticato l’inizio della lettera. E la busta! Non ha 


pensato alla busta. Immagina la grafia orribile, l'indirizzo 
scritto in modo mostruoso, delirante, le macchie 
dappertutto. E chi sarà disposto a imbucare una lettera del 
genere? Clément? Marceline? Gli rideranno dietro. 
Christiane? No, hanno già discusso abbastanza. Fra l’altro 
Lauthier non sarà più a Lione. Di solito non passa il mese di 
luglio in Svizzera? 

Hermantier stropiccia il foglio, lo appallottola, lo strappa. 
Quindi dovrà aspettare! Si toglie gli occhiali, si passa il 
fazzoletto sulle orbite vuote, che bruciano per il sudore. 
Pian piano si massaggia la fronte, le tempie. È passata. Non 
soffre più. Si sente lucido, pieno di energie, come un 
tempo. Allora che cosa teme Lauthier? È stato un trauma 
tremendo, su questo non c’è dubbio. Ha avuto la sensazione 
che gli scoppiasse la testa, che gli andasse a fuoco, che 
evaporasse in un lampo di luce. Per diversi giorni è rimasto 
inebetito, senza il minimo ricordo, come un enorme 
ammasso di carne inanimata. Poi ha dovuto ricostruire il 
passato frammento dopo frammento. La sua memoria era 
diventata come un album di foto tutte rimescolate. Ma la 
sua testa di montanaro del Morvan aveva retto. Gli 
Hermantier non sono tipi da fare tante scene per una botta 
in faccia. Certo, l'incidente è capitato nel momento 
peggiore, subito dopo lo stress di un inverno dedicato alla 
messa a punto della lampadina. Certo, non è facile essere 
tutti i giorni di buonumore, soprattutto per chi già di suo ha 
un carattere ombroso e incline ai pensieri cupi. Però non si 
butta via un uomo di quarantasei anni, come se fosse un 
ferrovecchio, un rottame, solo perché è cieco! 

Hermantier allontana la scrivania. Sbaglia a rimuginare 
all'infinito sugli stessi pensieri. Forse in questo consiste la 
nevrastenia, la depressione, come dice Christiane? Avanza 
a tentoni fino al letto, si stende stancamente. Un’esistenza 
fatta solo di riposo, di ozio, no, per lui un destino così 
penoso è inaccettabile. Accende la nuova radio, un’enorme 
Philips che gli hanno messo in camera, e sbadigliando 


cerca una stazione. Sempre e solo musica! Non ci capisce 
niente, lui, di musica. Sbadiglia di nuovo. È un po’ stanco, 
nonostante tutto. Clément ha detto una cosa strana: «Forse 
dovrebbe accusare qualcun altro». Ha davvero detto così? 
Dopo la cantante è la volta di una jazz band. Hermantier 
sonnecchia. Sente in lontananza una voce che annuncia il 
bollettino meteorologico... «Una perturbazione proveniente 
da ovest... piogge sparse sulla Bretagna e sulla Vandea...». 
Fa in tempo a pensare che ancora una volta il meteo ha 
preso una cantonata. La sua mente divaga... e a un tratto 
apre gli occhi. Vede strade, giardini, colori. 
Sogna. 


CAPITOLO TERZO 


Tutto ebbe inizio il giorno dopo. O forse due giorni dopo. 
No, non due, perché era all'indomani dell’arrivo di Maxime. 
E quello era un punto di riferimento assolutamente sicuro. 
L'unico, visto che i giorni continuavano a passare così 
uguali luno all’altro che non c’era più modo di 
raccapezzarsi. E, del resto, a che sarebbe servito avere 
chiaro il calendario? Hermantier si sentiva smarrito in 
un’interminabile e malinconica domenica. In ogni caso era 
all'indomani dell’arrivo di Maxime, le cui prime parole 
erano state involontariamente crudeli. 

«Povero Richard, non hai una bella cera!». 

Era stata la parola «povero» a ferirlo. Hermantier aveva 
sempre visto Maxime come un ragazzo, anche se in realtà 
avevano solo quattro anni di differenza. Era stato un po’ 
come un secondo padre per lui. E invece ora, alla prima 
occasione, Maxime sottolineava la sua autonomia, 
prendendo addirittura un tono protettivo. Hermantier 
avrebbe dovuto reagire. Non lo aveva fatto e si era ritirato 
prestissimo in camera sua, amareggiato, nervoso, 
vagamente inquieto. Era rimasto a lungo accanto alla 
finestra ad ascoltare i primi grilli. Di sotto Christiane e 
Maxime avevano continuato a chiacchierare, abbassando la 
voce per non disturbarlo. Poi erano andati a dormire anche 
loro. Più tardi aveva sentito qualcuno camminare in 
giardino e Clément dire con un sospiro di piacere: 

«Che bel chiaro di luna!». 

Come potevano delle parole, semplici parole di tutti i 
giorni, fargli tanto male? Hermantier si era spogliato e 
buttato sul letto con la faccia rivolta verso il muro, per non 
pensare più al chiaro di luna che probabilmente proiettava 


nella camera una grande diagonale azzurrina. Dormì poco, 
prestando attenzione a ogni minimo rumore, aspettando di 
sentire il campanile del borgo scoccare le ore. 
Rintoccavano luna dopo l’altra, in lontananza, e l’aria era 
talmente secca che il suono si propagava a lungo, molto a 
lungo, sempre più tenue, prima di estinguersi. Fino ad 
allora non aveva mai notato quanto fosse musicale il timbro 
della campana. Anche i grilli sembravano più numerosi del 
solito. I loro versi riecheggiavano nella notte, esili, 
tremolanti, ripetuti all’infinito. Hermantier si rigirava nel 
letto. Aveva troppo caldo. Rimpiangeva Lione. Eppure non 
capiva perché. Lì in campagna si stava molto meglio. Ma 
per l'appunto si stava troppo bene. O, piuttosto, il tempo 
era troppo bello. In fondo, se aveva comprato quella villa in 
Vandea, era stato per ritrovare il clima di Lione, la 
pioggerellina all’alba, le serate nebbiose, il vento umido 
carico di nubi. A turbarlo, a stancarlo era il sole. Splendeva 
fin dalla mattina, in un ronzio di insetti. Bisognava chiudere 
le persiane, ma si irradiava lo stesso lungo i muri; il 
parquet scricchiolava; i vestiti si appiccicavano alla pelle e 
l’acqua aveva un retrogusto stagnante. Hermantier 
pensava sul serio di tornare a Lione. Probabilmente 
avrebbe avuto caldo anche lì, ma seguendo da vicino la 
fabbrica avrebbe dimenticato quella festa quotidiana della 
luce che alla lunga gli stringeva il cuore. 

Si addormentò. 

Il giorno dopo decise che ne aveva abbastanza del vestito 
di flanella: un vestito troppo elegante, i cui pantaloni 
sempre perfettamente stirati gli erano venuti a noia. Cercò 
nel guardaroba quello che chiamava il suo vestito da 
emigrante, ovvero un vecchio paio di calzoni cascanti e una 
giacca informe. Si sentiva a suo agio con quegli stracci 
addosso e rideva quando Christiane gli diceva: «Se vuoi 
conciarti così, passa dall'entrata di servizio». All’inizio 
pensò di essersi sbagliato: i pantaloni gli scendevano in vita 
e la giacca gli andava così larga che ci ballava dentro. Si 


frugò nelle tasche e trovò subito il suo vecchio coltello da 
pesca e dei pezzi di spago, le cianfrusaglie che amava 
portarsi dietro in vacanza. Ma allora?... Possibile che fosse 
dimagrito tanto? Quanti chili aveva perso? Cinque, sei? 
Poteva quasi infilare il pugno fra le anche e la cintola dei 
pantaloni. 

«È impossibile!» pensò. «Sto dando i numeri». 

E d'istinto si toccò le costole, i fianchi, cercando le ossa 
sporgenti. Se era dimagrito a tal punto, già a Lione avrebbe 
dovuto... Ma i due completi grigi erano stati fatti su misura 
a giugno, mentre lui era ancora in clinica. Ora ricordava i 
conciliaboli fra Christiane e Hubert, la reticenza di Blèche, 
l’altra mattina, nel rispondere alle sue domande, il tono 
innaturale di Maxime quando aveva esclamato: «Per essere 
un grande invalido direi che te la cavi piuttosto bene!». Per 
la miseria, Lauthier evidentemente li aveva istruiti a 
dovere: «Ottimismo, mi raccomando!... Non deve in alcun 
modo sospettare...». Quindi era grave? Eppure non gli 
mancava certo l’appetito. Mai un capogiro, mai un 
momento di debolezza. Tranne forse quando aveva la 
sensazione che qualcosa stesse per sbucargli davanti 
all'improvviso, che stesse per piombargli addosso. Ma 
quella era una normale conseguenza della ferita, no? 

«Maxime!». 

Chiamava con tutte le sue forze e, per quanto cercasse di 
evitarlo, la sua voce tradiva una punta di angoscia. 

«Maxime, senti!». 

Dal corridoio arrivò un rumore di ciabatte strascicate, poi 
Maxime aprì la porta. 

«Be’, povero fratello mio, che c’è? Che ti succede?». 

«Maxime, devi dirmi subito la verità. È vero o no che sono 
spacciato?... Niente scrupoli. Non ci pensare su. Parla!». 

Maxime scoppiò a ridere e Hermantier, chino in avanti, 
reggendosi con una mano il vecchio vestito logoro e troppo 
largo, sondava quella risata, cercava di indagarne la 


franchezza, di valutarne la spontaneità. Maxime rideva per 
guadagnare tempo. Avrebbe mentito per pietà, di nuovo. 

«Spacciato?» disse Maxime. «Come ti viene in mente?». 

«Guarda» gridò Hermantier. «Guarda qua!». 

Si tirò la giacca. Poi se la chiuse davanti come se fosse un 
soprabito, e si rese conto che le labbra gli tremavano di 
rabbia, di vergogna e di impotenza. 

«E allora?» disse Maxime. «Sei un po’ dimagrito». 

«Un po’”». 

«Oh, non farne un dramma! Ti rimetterai presto». 

Hermantier tese la mano, credendo di afferrare suo 
fratello, ma incontrò solo il vuoto e strinse il pugno. 

«Maxime... sii sincero! Credi che non vi senta 
bisbigliare... che non capisca i vostri silenzi? C'è qualcosa. 
Mi nascondete qualcosa... qualcosa che nessuno ha il 
coraggio di confessare. Deve proprio essere qualcosa di 
mostruoso!... In fondo ho il diritto di saperlo!». 

«Ma se ti dico che non hai niente, porco cane! Se la 
smettessi di rovinarti la salute per stare dietro alle tue 
fabbriche, alle tue lampadine e compagnia bella, saresti già 
tornato come nuovo. Solo che tu non sei come gli altri. Se 
fossi tu il buon Dio, avresti inventato un lavoro speciale per 
la domenica. E che cos’è quest'altra novità che ho saputo 
da Christiane? Veramente vuoi rientrare a fine mese? Non 
puoi startene qui tranquillo per un po’?». 

Hermantier si sedette sul letto, in parte rassicurato. No, 
Maxime non mentiva. Era spontaneo, scherzoso, troppo 
sicuro di sé, come sempre, ma quella mattina lui aveva 
bisogno di essere strapazzato un po’. 

«Devo per forza lavorare» brontolò. «Credi che non 
sappia perché vieni a passare l’estate qui? Sei di nuovo a 
secco... To’, prendi una sigaretta. Il pacchetto dovrebbe 
essere sul comodino... Lei almeno meritava?». 

Maxime rise senza ritegno. Non era la prima volta che 
confessava e Hermantier, nonostante la sua aria severa, era 
segretamente complice. 


«Direi di sì» ammise Maxime. 

«Dimmi tutto. Un’altra entraîneuse? Andiamo bene!». 

«Eh no, ti sbagli! Un’artista... Fa parte della compagnia 
Mallard, per cui, capisci...». 

«Una figurante». 

«Lei? Neanche per sogno! È una vera attrice classica, 
povero fratello mio». 

«Senti, Maxime, un po’ di rispetto, per favore! Non sono il 
tuo povero fratello... e non so neanch'io perché sto a 
sentire le tue sciocchezze». 

«Sei tu che mi hai chiesto di dirti tutto». 

«E va bene. Ti ha spillato parecchi soldi?». 

«Abbastanza, direi». 

«È chiaro! Un’artista si fa pagare». 

«Come se tu ne sapessi qualcosa». 

Hermantier sorrise. 

«Canaglia» mormorò. «E ora vieni qui a rifarti. L’'ingaggio 
a La Baule era una balla, naturalmente». 

«No, non del tutto... Se avessi voluto... Ma non ho più 
voglia di fare niente da quando mi ha piantato». 

«E sopporteresti meglio il dispiacere se fossi meno al 
verde». 

«Molto meglio, sì». 

«Trentamila potrebbero bastare?». 

«Mi permetterebbero di resistere per un po’ di tempo... 
facendo economia. E fare economia non è il mio forte». 

«Trentacinquemila. Non un soldo di più. Prendimi il 
libretto degli assegni... nei pantaloni grigi. Credi veramente 
che se mi riposo sul serio, se mi riguardo...?». 

«Sì, e soprattutto se non rimugini tutto il tempo sulle 
stesse idee... se la smetti di tormentarti il cervello! A forza 
di spremerlo, ormai lo avrai ridotto come una noce secca, il 
tuo cervello... Non ti scoccia se mi rimetto un po’ a suonare 
il sax?». 

Hermantier alzò le spalle. 


«Tanto farai comunque come ti pare... Proprio una trovata 
geniale per te, il sassofono! Pensi che non ti senta tossire? 
Su, dammi questo assegno, che te lo firmo. E ora fuori. 
Devo finire di vestirmi». 

«Grazie» disse Maxime. «In fondo, nonostante quella 
faccia da orco, hai un cuore d’oro, sai, Richard». 

«Ti vuoi levare dai piedi, porco diavolo?». 

Si alzò, si tolse di dosso quei vecchi stracci e li buttò in 
disordine nel guardaroba. Si sentiva meglio. Maxime aveva 
ragione. Basta stress. Basta sforzi inutili. Soprattutto basta 
nervosismo. Andò in bagno per radersi. Quella era un’altra 
cosa che gli faceva regolarmente perdere le staffe. Perché 
si ostinava a usare la lametta? Per sfida! Per non cambiare 
abitudini. E ogni mattina era la stessa subdola lotta. Il 
pennello gli cadeva nell'acqua calda; non trovava più il 
sapone sulla mensola di vetro. Quella ridicola battaglia per 
ogni minima cosa lo estenuava. In ogni caso, a tentoni, 
riuscì a radersi ancora una volta, grugnendo come un 
animale malato. Quando scese di sotto era furibondo. 

«La colazione è pronta, signore» disse Marceline. 

Inutile, non c'era un solo momento della giornata che non 
fosse guastato! Un tempo la prima colazione era una 
cerimonia di cui adorava l'atmosfera intima. Che gioia 
respirare l’odore del caffè. Che gioia imburrare il pane 
caldo. Che gioia sfogliare il giornale del mattino. 
Un'occhiata ai titoli principali, un'occhiata alla borsa, 
un’altra ai fatti di cronaca. Il pane che crocchiava sotto i 
denti; il caffè forte, denso. Poi la sigaretta, mentre la 
vecchia Blanche gli portava il soprabito di gabardine, il 
cappello, i guanti... Cristo... Quella sì che era vita! Ora... 

«Prego, signore, se vuole sedersi...». 

«Lasci stare. Sono ancora in grado di sedermi da solo!». 

Hermantier trovava le fette di pane a sinistra, la 
zuccheriera a destra; poco ci mancava che gli legassero il 
tovagliolo al collo. Abbassò il naso sulla tazzina, mangiò in 
fretta, come un bambino che ha fatto qualcosa di male, con 


in testa un’unica idea: uscire, rifugiarsi nella veranda, dove 
almeno, quando era steso sulla sdraio, aveva un aspetto 
decente. 

Il sole scottava già. Le gocce dell’irrigatore posizionato 
sul bordo del vialetto crepitavano a intervalli regolari sul 
cemento con un rumore dolce. Clément spaccava la legna 
nel retro della casa, sullo scalino della dispensa. «Dovrei 
stare bene» pensò Hermantier. Si toccò le guance, il collo. 
Se almeno avesse potuto, anche solo per un secondo, 
guardarsi allo specchio! Le dita, per quanto agili siano, non 
sono in grado di percepire il cedimento della carne intorno 
alle labbra, e tantomeno il pallore malsano della pelle 
vicino al naso e agli zigomi. Sospirò, lasciò ricadere le 
mani, poi con un gesto brusco si tastò la fede. Non era 
larga sulla falange. Anzi, formava ancora lo stesso 
avvallamento di un tempo alla base dell’anulare robusto e 
peloso. Eppure di solito sono le mani a dimagrire per 
prime. Di solito, sì. Le mani degli altri, sì. Ma lui? Era forse 
come gli altri, lui? «È un miracolo che sia ancora vivo» 
aveva detto Lauthier. Al diavolo Lauthier! 

Si sistemò il più comodamente possibile. A quel punto 
sentì sulle piastrelle della veranda un fruscio appena 
percettibile. Si allontanava, tornava, si fermava. Dio, che 
bella sorpresa! Hermantier si sollevò su un gomito e 
chiamò: 

«Rita! Sei tu, Rita... Vieni, bella!». 

La risposta fu un miagolio acuto. 

«Su, avvicinati. Hai paura dei miei occhiali?». 

Se li tolse. Non temeva di farsi vedere dalla gatta. Lei gli 
saltò in braccio e, inarcando la schiena sotto le carezze, 
prese a impastare con le zampe la pancia di Hermantier, 
lentamente, voluttuosamente, emettendo un rantolo 
sommesso e dolce come quello di un colombo che tuba. 

«Anche tu sei dimagrita, povera micina. Povera bestiola 
affamata!». 


Le mani nervose di Hermantier massaggiavano la gatta, 
le grattavano la nuca, le schiacciavano le orecchie. Lei si 
lasciò cadere su un fianco, alzò la zampa posteriore per 
permettere alle dita nervose di scenderle verso le 
mammelle, nel punto in cui il pelo diventava una lanugine 
setosa che copriva appena la pelle umidiccia. 

«Cara Rita! Hai capito che ero tornato, eh? Sono proprio 
carino, lo so! Sembro un po’ un gufo, non credi?». 

Non gli servivano gli occhi per vedere Rita. Sapeva che 
era bianca, con certe brutte macchie giallastre. Christiane 
la chiamava «la Rossa». Durante le vacanze la gatta si 
allontanava dalla sua casa in paese, una specie di 
alimentari-bar-tabacchi a circa un chilometro da lì, e si 
trasferiva nella loro tenuta, umile, ostinata, avida di 
carezze. Seguiva Hermantier dappertutto, perfino sulla 
spiaggia. Lui se la sarebbe portata a Lione, solo che 
Christiane non poteva soffrire gli animali. 

«Rita, bella gattina! Sei ridotta pelle e ossa, quant'è vero 
Iddio!». 

Con la mano le tastava la schiena gracile e ossuta, la coda 
simile a una corda piena di nodi. E a un tratto sussultò, per 
poco non buttò a terra la gatta. 

«Marceline!». 

Si aggrappò ai braccioli della sdraio, disgustato come se 
avesse scoperto di avere sulle ginocchia una nidiata di 
vipere. 

«Eccomi, signore». 

«Marceline... Il gatto che ho in braccio... com'è?». 

«È una gatta, signore». 

«Di che colore?». 

«È una gatta grigia». 

«Ne è sicura?». 

Nonostante lo sgomento, si rese conto che la donna 
sorrideva con fare sprezzante. Ma a lui importava ben 
poco. 

«Grigia con delle macchie?». 


«No, signore». 

«Non ha delle macchie... rosse?». 

«No, signore. Sembra un po’ una gattina d’angora». 

«Ha la coda mozza, giusto?». 

«SÌ, signore». 

«La cacci via... subito!». 

Non era riuscito a evitare di gridare. La bestiola, 
spaventata, saltò a terra e Hermantier sentì Marceline che 
correva battendo le mani. Non gli fu facile calmarsi. Il 
cuore gli martellava nel petto all'impazzata. Quindi, un 
gatto qualsiasi... Non era più in grado di riconoscere...! 

Tentò di alzarsi, ma ebbe l'impressione che proprio lì, 
davanti a lui, ci fosse un muro. L'impressione fu così forte 
che sollevò un gomito per proteggersi e ricadde sulla 
sdraio. Marceline stava tornando. 

«Se n’è andata» disse. «Deve essersi spaventato, signore, 
quando le è saltata in braccio. Non è piacevole quando uno 
non se lo aspetta». 

«Faccia in modo che non torni più» mormorò Hermantier. 
«Non voglio che quella gatta entri qui». 

Si rimise lentamente gli occhiali. Le dita gli tremavano 
ancora un po’. Al piano di sopra il sassofono di Maxime 
attaccò a suonare una melodia allegra e la casa tornò alla 
normalità: la veranda, il salotto, la sala da pranzo, la 
biblioteca. Di nuovo Hermantier sentì crepitare le gocce 
dell’irrigatore... Che scena assurda! Uno crede di 
accarezzare una gatta a cui è affezionato e a un tratto si 
accorge che quello che tiene in braccio è... un gatto 
sconosciuto! Un falso, un’imitazione, un’illusione. 
Hermantier strofinò a lungo i palmi delle mani sui braccioli 
della sdraio. Gli faceva bene sentire che il legno era 
davvero legno, che le cose, attorno a lui, non lo tradivano. 

Nell’atrio si udì il ticchettio dei tacchi di Christiane. 

«Marceline! Si può sapere dov'è andata?». 

I passi si spostarono furiosi sulle mattonelle della cucina, 
poi si avvicinarono alla veranda. 


«Ciao, Richard. Marceline è qui?». 

«Se n’è andata un attimo fa» disse Hermantier. 

«Sono furiosa con lei. Lho appena vista dalla finestra che 
mandava via Rita». 

«Rita?». 

«Sì. La Rossa». 

«Hai visto Rita?». 

«Pensavo che fosse venuta da te. Non che mi piaccia 
molto, ma non voglio che la spaventi. Ovviamente 
Marceline non lo sa... È nuova... Ma non è un buon 
motivo...». 

«Sei sicura che fosse Rita?». 

«Ma ti pare?!». 

«Ha bisogno di me, signora?» disse Marceline arrivando 
dalla lavanderia. 

«Ah, finalmente!». 

«Aspetta, Christiane» disse Hermantier. «Marceline, 
vuole dire alla signora di che colore era la gatta che è 
entrata qui?». 

«Era tutta grigia». 

«Grigia?» fece Christiane. 

«Ed è la gatta grigia quella che lei ha cacciato via dal 
giardino?» riprese Hermantier. 

«SÌ, signore». 

«È impazzita» gridò Christiane. «Era Rita». 

«No» mormorò tristemente Hermantier. «Non era Rita. 
Lo so. Marceline, ci lasci soli, per favore». 

Ci fu un momento di silenzio. Il sassofono delirava in 
sottofondo. Alla fine si zittì. 

«Se avessi saputo» disse Christiane. «Uno pensa di fare 
bene e invece...». 

«Ma non ti sto rimproverando». 

«Rita è stata investita il giorno prima del nostro arrivo. 
Non te l’ho voluto dire. Poco fa, quando ho visto quel gatto, 
ho sperato che...». 


«Capisco, Christiane. Capisco benissimo. Hai detto una 
bugia per non darmi un dispiacere». 

«Una bugia! È una parola un po’ forte». 

«Diciamo, se preferisci, che hai addolcito la verità, come 
se io fossi un malato grave a cui va evitata ogni minima 
emozione. È carino da parte tua, Christiane. Solo che io 
non sono un malato grave». 

Sentì il suo profumo più vicino, poi lo scricchiolio della 
poltrona di vimini, segno che si era seduta. Christiane 
aveva il fiato corto. 

«Richard» sussurrò. «Non vorrei tormentarti... Non devi 
prendere male quello che ti sto per dire...». 

Aveva sofferto meno quando era saltato per aria in mezzo 
alle fiamme. 

«Ci hai fatto molto preoccupare... all’inizio... subito dopo 
l'incidente. Per diversi giorni sembrava che fossi... 
Insomma, il dottore parlava di confusione mentale... Per 
fortuna non è durata a lungo... Se tutto va bene, come 
speriamo, allora...». 

Cercò di ridere e l’effetto fu penoso. 

«Il dottore ci ha raccomandato di non contrariarti, di non 
contrariarti mai,» continuò «di garantirti il riposo assoluto, 
di organizzare la tua vita esattamente come se... come se 
non ci fosse mai stato nessun incidente... Per questo, con la 
gatta...». 

«Non insistere» tagliò corto Hermantier. 

Si passò le mani sulla faccia, come per toccare ancora 
una volta quella parte di sé stesso che forse non gli 
apparteneva già più. 

«Non ce l’hai con me?» chiese Christiane. 

«Ma no, cara!» fece Hermantier. 

Cercò la mano di sua moglie. Dopo tutto, forse era 
sempre stato ingiusto con Christiane. Ora sapeva che i 
timori di Lauthier non erano campati in aria. Quando, poco 
prima, a un tratto aveva scoperto che il gatto che aveva 
sulle ginocchia e che stava accarezzando... l'impressione 


era stata spaventosa. Eppure un gatto vale l’altro. Perché 
aveva provato un simile terrore? E, soprattutto, perché si 
era sentito minacciato da quell’essere sconosciuto che 
sembrava aver usurpato le sembianze di Rita? Quindi 
dentro di lui c'era un altro Hermantier, che aveva reazioni 
imprevedibili, angosce improvvise? Già la fobia del muro 
era un segno inquietante. Era come pietrificato sulla sdraio. 
Cominciava a odiarsi. 

«Peccato» mormorò «che tu non abbia pensato ad 
avvertire Marceline. Mi avrebbe detto che la bestiola era 
bianca e rossa, e io mi sarei placato. Avrei potuto trovare 
anche da solo una spiegazione plausibile per la coda 
mozza». 

Rimuginò un po’ su quell’idea, senza lasciare la mano di 
Christiane. Bella idea davvero! Insomma, avrebbe potuto 
accarezzare qualsiasi bestiaccia orribile: gli bastava 
credere che fosse Rita e sarebbe stata realmente Rita. 
Nessuna differenza fra il falso e il vero, fra l'immaginazione 
e la realtà. Un’idea da pazzo furioso! 

Strinse con violenza la mano di Christiane. 

«Ti prego, amore mio,» disse riprendendo il linguaggio 
affettuoso di un tempo «non devi mai più dirmi bugie, 
neanche a fin di bene. Ho bisogno dei tuoi occhi, capisci, e 
di quelli di Maxime, degli occhi di tutti voi. Altrimenti non 
so come finirà per me. E devo tenere duro. È assolutamente 
necessario. Fra un mese o due al massimo devo tornare in 
città». 

Christiane liberò lentamente la mano e si alzò. 

«Vado a La Rochelle» disse. «Ti serve qualcosa?». 

No! A Hermantier non serviva più niente. Né corde per le 
reti, né ami per le lenze, e neppure semi per il giardino. 

«Portami un rasoio elettrico. Sono stufo di massacrarmi la 
faccia». 

Un rasoio elettrico sarebbe stato un nuovo giocattolo per 
qualche giorno. Era anche una piccola sconfitta, un passo 


verso la rassegnazione. «Dovrò pur abituarmi» pensò 
Hermantier. 

«Compra dei liquori,» aggiunse «degli aperitivi, del 
pineau. A Hubert piace di certo il pineau. Quando arriverà 
non vorrei che avesse l'impressione di essere finito in 
mezzo al nulla!». 

Il sassofono ricominciò con il suo futile cicaleccio, 
intervallato da risatine, e Hermantier non riuscì a sentire la 
Buick che partiva. Del resto tutto ciò non aveva più 
importanza. A lui la macchina non serviva più. Era a 
malapena in grado di camminare nei vialetti del giardino, 
avanzando a piccoli passi come un vecchio timoroso. 

«Le dispiace spostarsi un momento, signore?» disse 
Marceline. «Dovrei pulire la veranda». 

Hermantier si alzò goffamente in piedi. 

«Marceline, la ringrazio... per la storia della gatta». 

Aveva difficoltà a figurarsela, bruna, bassina, disinvolta... 
E non poteva certo toccarla, passare le mani su di lei. 

«Un'ultima domanda, Marceline... Mi guardi... Sia 
sincera, sono molto cambiato dalla prima volta che mi ha 
visto? Sono... dimagrito molto?». 

«Ma no, per niente» fece lei. «È sempre uguale, signore». 

«Uguale identico?». 

«Ma sì... identico». 

«Bene» disse stancamente Hermantier. 

Anche lei era stata istruita a dovere. Allora come fare per 
sapere? Si diresse con passo esitante verso la porta e scese 
lo scalino. Il getto dell’irrigatore gli innaffiò le gambe. 
Aveva dimenticato tutte le insidie del giardino. 


CAPITOLO QUARTO 


Avevano cenato fuori, a pochi passi dalla veranda. L'aria 
era umida e di tanto in tanto si sentiva il boato di un tuono 
dalla parte del mare. 

«Miei cari,» disse Maxime «fareste meglio a rientrare. Il 
tempo non promette niente di buono». 

«Deve essere stanchissimo dopo il viaggio» disse 
Christiane a Hubert. 

«Sono a pezzi» ammise lui. «Questa linea Lione-La 
Rochelle è davvero impossibile». 

Avrebbe potuto viaggiare in macchina, ma guidava male 
ed era troppo tirchio per pagare un autista. 

«Buonanotte» disse Maxime. «Vado a fumare una 
sigaretta sulla spiaggia e poi a nanna... No, non vi 
disturbate». 

Hermantier non fece caso a quell’allontanamento. Da un 
po’ cercava di ritrovare un odore che gli era sembrato di 
sentire poco prima. Non era il profumo dei garofani, né 
quello dell'erba umida e della terra calda. Arrivava da più 
lontano, dalla campagna, forse? O dal giardino accanto. Un 
odore insolito, questo era sicuro. Era una sensazione 
irritante, come quando cerchiamo di farci venire in mente 
un nome che ci sfugge. 

«Chiama Marceline per il caffè» disse. 

Ci fu un attimo di silenzio, poi si udì il tintinnio del 
campanello, un tintinnio rabbioso, che fece accorrere la 
domestica. 

«Serva il caffè, per favore» disse Christiane. 

Fra seccata. Perché il marito le aveva dato un ordine. 
Perché non sopportava di ricevere ordini. Perché la voce di 
lui aveva il tono brusco delle giornate storte. Eppure 


Hermantier non intendeva minimamente ferirla, ma 
entrambi, da ormai innumerevoli anni, avevano sempre i 
nervi a fior di pelle. Un tempo lui avrebbe alzato le spalle e 
se ne sarebbe andato. Ora era costretto a restare, e ogni 
parola pesava come un macigno. Ogni silenzio anche. 
Cominciava davvero la loro vita insieme: in un clima di 
amarezza e di rancore. 

Hubert aprì la sua scatoletta di liquirizie. Hermantier ne 
sentì l’odore pungente. Non sopportava quell’odore e meno 
ancora il gesto di Hubert che scuoteva la scatoletta rotonda 
nel palmo della mano. Un uomo che mangia liquirizie? Ma 
poteva dirsi un uomo Hubert? Nell'aria echeggiò un altro 
tuono, sempre all'estremo orizzonte. 

«C'è ancora luce?» chiese Hermantier. 

Di nuovo un momento di silenzio. Forse i due si erano 
scambiati uno sguardo da una parte all’altra del tavolo 
prima di rispondere. 

«Ancora un po’» disse Hubert educatamente. «Il cielo è 
molto coperto, ma non credo che il temporale arriverà qui 
da noi». 

Ci fu un piccolo colpo secco sulla tovaglia e poi un rapido 
ronzio che si smorzava. 

«Maledetto!» brontolò Hubert. 

La sua sedia cigolò, poi il suo piede pestò qualcosa che si 
spiaccicò con il rumore di un guscio frantumato. 

«Un cervo volante» fece Hermantier. «Bello grosso». 

«Come l’hai capito?» chiese Christiane. 

«Dal suono». 

«Strano» mormorò Hubert. «A tratti giurerei che lei ci 
veda». 

Lo aveva detto in tono gentile, eppure a Hermantier 
sembrò di avvertire dietro quelle parole un sospetto che 
cercò invano di mettere a fuoco. Dopo tutto forse si 
sbagliava, come si era sbagliato poco prima quando si era 
ostinato a cercare di mettere a fuoco un profumo che 
probabilmente non esisteva. Era nervoso; l’aria era troppo 


densa, troppo dolciastra, piena di effluvi e di esalazioni 
misteriose. Hubert avrebbe già dovuto cominciare a parlare 
della fabbrica, degli affari. La cena era finita; l'etichetta era 
stata rispettata... Possibile che quei due non si rendessero 
conto che lui scalpitava? «A loro non piace il mio lavoro» 
pensò. «La mia nuova lampadina non gli interessa. Per loro 
sarebbe esattamente lo stesso vendere scarpe o sardine in 
scatola». 

«Non vorrei ficcare il naso in cose che non mi 
riguardano,» riprese Hubert «ma suo fratello mi preoccupa 
un po’... Mangia pochissimo... Sembra che si regga in piedi 
solo a forza di nervi, dico sul serio». 

«Insomma, sta dimagrendo anche lui...» brontolò 
Hermantier. «A quanto pare, abbiamo tutti un piede nella 
fossa». 

Hubert posò la tazzina, forse un po’ troppo bruscamente. 

«Mi scusi» disse dopo un attimo. «Lei sa bene quanta 
simpatia abbia per Maxime... Mi dispiacerebbe se gli 
capitasse qualcosa di brutto». 

«Cosa, per esempio?». 

«Ma appunto... non ne ho idea... Però tutti a Lione sono al 
corrente delle sue... avventure. Non più tardi di un mese fa, 
si faceva ancora vedere in giro con una... una...». 

«E allora?... Che c’entra questo con la sua salute?». 

«Forse niente... Me lo auguro... In ogni caso Maxime ha 
l'aspetto di uno che non sta un granché bene. Non è vero, 
Christiane?». 

«Sì» disse Christiane in tono distratto. 

A che cosa stava pensando? In quel momento Hermantier 
la rivedeva di profilo. Perché di profilo? Di fronte era 
altrettanto bella. Bella e sciocca come una Giunone. Un 
naso e un mento magnifici, ma la fronte troppo bassa. Sei 
colpito da una donna; la sposi per orgoglio o per 
soggezione, in fondo è lo stesso. E poi scopri che in realtà è 
soltanto una creatura avida e paurosa, per nulla sensuale. 


Ecco cos'era stato a dividerli. L'amore. A disagio, 
Hermantier si asciugò la fronte, si pulì le mani. 

«La gente chiacchiera, non ci possiamo fare niente» 
continuava Hubert. «Lei ha una posizione da difendere...». 

«Ma cosa vuole che me ne freghi della gente!» disse 
Hermantier. «Lo sa che va dicendo la gente alle mie spalle? 
Che sono un ignorante che ha avuto un colpo di fortuna. 
Che, se non avessi conosciuto la moglie del direttore, sarei 
ancora un ingegnerucolo dell’ufficio progettazione. E 
aggiungono che finirò col culo per terra, perché mi credo 
un affarista e un gran signore. E gli operai? Hubert, lo 
vuole sapere cosa dicono fra loro gli operai? Dicono che 
sono un bastardo e un arrivista. Ebbene, caro amico, per 
me possono pure andarsene a...». 

«Richard!». 

«No, non mi arrabbio. Voglio dire solo che Maxime fa 
bene a divertirsi. Mi auguro che si diverta per due!». 

«Via, Richard» disse Christiane. «Che cos'hai stasera?». 

Hermantier si zitti di colpo. Sperava solo che non le 
saltasse in mente di mettersi a raccontare a quell’idiota di 
Hubert l’episodio della gatta! 

«Probabilmente è questo tempo a stancarla» fece Hubert. 

«Ma io non sono affatto stanco». 

«Se preferisce, possiamo rimandare a domani l’analisi 
del...». 

«No, no. Anzi, preferirei parlarne subito. Ha portato le 
carte?». 

«Sì. Se permette, vado a prenderle». 

Hubert scostò leggermente la sedia. Tutti i suoi gesti 
erano misurati, discreti. I suoi passi risuonavano a 
malapena sul cemento. 

«Ha l’aria abbacchiata» mormorò Christiane. «Lo fai 
apposta a offenderlo?». 

«Com'è vestito?». 

«Vuoi sapere com'è...?». 

«SÌ». 


«Ha il completo nero». 

«Capisco!...» ghignò Hermantier. «E tu? Se posso 
chiederlo!». 

La voce di Christiane cambiò impercettibilmente. 

«Ho un vestito bianco con un disegno in basso». 

«Che tipo di disegno?». 

«Una specie di greca». 

«Di che colore?». 

«Vinaccia». 

«Capisco!...» ripeté Hermantier in tono serio. 

A separarli era l’amore. Il modo in cui Hermantier... 
Cristo santo! E pensare che ci soffriva ancora. In certi 
momenti viveva come un insulto l’incapacità di Christiane 
di provare qualcosa, di rispondere alle sue carezze. Se 
almeno lei avesse accettato... Se non gli avesse opposto la 
sua morale gretta, limitata, stupida. Impossibile farle 
capire, farle sentire che era una donna priva di slancio 
vitale. 

Si passò il fazzoletto sotto gli occhiali. Il sudore gli 
irritava le cicatrici. 

«Hubert ha ragione» disse piano Christiane. «Maxime è 
un tipo affascinante, ma è pur vero che esagera. Con 
Marceline l’ho già sorpreso in atteggiamenti...». 

«Cosa? Che atteggiamenti?». 

«Alla sua età è libero di comportarsi come vuole, 
naturalmente... Ma sotto il nostro tetto...». 

«Insomma, che fa sotto il nostro tetto, come dici tu? 
Allunga le mani? Si intrufola in...». 

«Sta’ zitto, Richard. Si direbbe che tu non voglia capire». 

«Non sono stato io a mandare via Blanche». 

«Ho sbagliato... come sempre. Non ne parliamo più. 
Quanto a questa ragazza, se la cosa mi urta tanto è perché 
già con Clément... Sai cosa intendo». 

«Lo so» tagliò corto Hermantier. «Ne parlerò a Maxime». 

«Non dirgli che te l’ho detto io. Che figura ci farei?». 

«SÌ, in effetti. E lo hai già raccontato a Hubert?». 


«Oh, solo un accenno... per evitare che faccia commenti 
inopportuni. Maxime è così suscettibile». 

«Confidi parecchie cose al nostro Hubert». 

«È sempre pronto a darci una mano». 

«Conta di restare a lungo?... No, non mi fraintendere... 
Non voglio essere antipatico. Può restare quanto vuole... Lo 
chiedo solo per sapere chi lo sostituirà in ufficio». 

«C'è Courcel al suo posto». 

«Avrebbe potuto informarmi. Courcel! Perché proprio 
Courcel?». 

«È bravo, Courcel». 

«Cara Christiane, se permetti so io chi deve o non deve 
sostituire Hubert... Un tempo ti vantavi di non conoscere il 
nome dei miei collaboratori. Sei molto cambiata». 

Lei fece per ribattere. Hermantier aspettava, con le 
gambe accavallate e un braccio appoggiato alla spalliera 
della sedia; non sapeva che, alla luce del tramonto, tornava 
a essere identico all'uomo che era stato... prima 
dell’esplosione... e Christiane, un po’ turbata, osservava in 
silenzio quegli occhiali scuri che la guardavano. 

«Ecco Hubert» balbettò. Poi, sollevata, disse molto 
rapidamente, con finta allegria: 

«Vi lascio... Non avete più bisogno di me. Buonanotte a 
tutti e due... Hubert, sia ragionevole. Non resti a discutere 
troppo a lungo. Richard deve andare a letto presto». 

Si alzò un po’ di brezza, e ogni foglia, ogni filo d’erba 
prese a ondeggiare. Hermantier si tirò su, respirò 
lentamente, trattenendo l’aria tiepida e fruttata in fondo 
alle narici, in gola, per essere ben sicuro... 

«Ci siamo messi d’impegno tutti» stava spiegando 
Hubert. «Non è facile inventare uno slogan... Non si sente 
bene?». 

«SÌ, sì... Vada avanti! La ascolto». 

Il profumo era lì, mischiato all'odore dei garofani, a 
quello delle rose, a quello dell'erba bagnata; così lieve, così 
insolito che Hermantier non osava pronunciarne il nome. 


Sarebbe stato troppo pericoloso, quel nome. Vagava 
sull’orlo del dubbio e dell’angoscia, e la voce di Hubert non 
riusciva a penetrare il buio, la solitudine e lo sgomento che 
crescevano dentro di lui... 

«Ho trovato una formula che non mi sembra malaccio» 
stava dicendo Hubert. «Al posto di una candela, un sole». 

«Come dice?». 

«Al posto di una candela, un sole. È uno slogan come un 
altro». 

«Ci rideranno dietro» fece Hermantier in tono stanco. «È 
ridicolo tirare in ballo la candela». 

«Allora si rivolga a un esperto. Ci sono persone che 
inventano slogan pubblicitari per mestiere». 

«Per principio non affido mai ad altri i compiti che posso 
svolgere io stesso» borbottò Hermantier. «La lampadina 
lho creata da solo, o quasi. La macchina per tagliare 
l'attacco a vite l'ho montata io... Lei non lavorava ancora 
alla fabbrica, Hubert. I nostri tubi al neon...». 

Mostrò le grosse mani, aprendole sul tavolo con i palmi 
all’insù. 

«... sono usciti da qui. Se avessi potuto, avrei costruito 
anche le catene di montaggio. Quindi non scherzi! Sta a noi 
trovare lo slogan... O meglio, a me. Me ne occuperò io 
stesso. Ho parecchio tempo libero in questo periodo. Lo 
avrei anche già fatto se non fossi stato costretto a...». 

D'’istinto dilatò le narici per annusare il vento tiepido, che 
era appena passato sui cardi della costa, sulle tamerici, 
sulle siepi di caprifoglio, sulle digitali... 

«Lo sente?» aggiunse a bassa voce, quasi timidamente. 

«Cosa?». 

Ovviamente Hubert non poteva sentirlo. Hermantier 
sospirò, prese una sigaretta dalla tasca. 

«Niente» disse. «Continui... Cormerain le ha mandato il 
preventivo?». 

«Non ancora». 


«Lo solleciti! È da non credere! Con le ferie di mezzo 
dovremo aspettare il 15 settembre perché gli operai si 
mettano al lavoro. Lo vede alla fine che succede?... I 
documenti contabili ce li ha?». 

«Eccoli». 

«Me li dia, che li firmo». 

Si avvicinò al tavolo, svitò il tappo della penna. 

«Avrei dovuto accendere la luce della veranda» disse 
Hubert. 

Hermantier alzò le spalle e firmò le carte. Ormai riusciva 
a farlo senza esitazioni. Non aveva più paura di apparire 
grottesco. Del resto di fronte a Hubert non aveva mai 
temuto il ridicolo. 

«Niente di nuovo, insomma?». 

«Niente» disse Hubert. «Non c’è più nessuno a Lione, e 
penso che per avere il preventivo di Cormerain ci vogliano 
minimo tre settimane. Stessa cosa per quanto riguarda i 
nostri rappresentanti all’estero. Si limitano a sbrigare 
l’ordinaria amministrazione». 

«E lei da chi si è fatto sostituire?». 

«Da Courcel». 

«Scelta discutibile. Non ho niente contro di lui, ma non ha 
spina dorsale. Starebbe molto meglio in un ufficio pubblico 
che da noi». 

«Non sono d’accordo». 

«Lo so. Lei non è quasi mai d’accordo con me». 

Hermantier poggiò i gomiti sul tavolo e il mento sulle 
mani intrecciate. Chissà se Hubert, per una volta, gli 
avrebbe risposto per le rime! Forse era il momento della 
verità. 

«Non mi rende le cose facili» riprese Hubert. «Appena 
propongo qualcosa, lei subito propone il contrario... 
Scusi?». 

«Non ho detto niente». 

Hubert sembrava aver già esaurito lo slancio. Continuò 
con una strana voce monocorde: 


«Courcel non ha molto spirito d’iniziativa, è vero. Ma 
potrebbe citarmi, fra i suoi collaboratori, una persona che 
ne abbia di più? Appena qualcuno azzarda una mossa, lei lo 
blocca. E se quello insiste, lo manda via. Alla lunga 
verrebbe quasi da pensare che lei abbia paura di avere 
attorno persone attive, ambiziose... Non sa quanto è stato 
difficile convincere Courcel. Ho dovuto promettergli che 
nessuno gli avrebbe rimproverato nulla». 

Hubert, parlando, osservava incredulo Hermantier. Non 
aveva mai osato spingersi così in là, e Hermantier non 
faceva una piega. Restava immobile, con la testa un po’ 
inclinata, come se stesse ascoltando un’altra voce, un altro 
rumore che proveniva dalle profondità della notte. 

«Alla fine ha accettato,» disse Hubert «ma non mi ha 
creduto, o almeno non del tutto. Non sono sufficientemente 
autorevole con i dipendenti, perché lei mi ha screditato 
troppo spesso davanti a loro...». 

Tirò fuori la scatoletta di liquirizie, ma Hermantier lo 
fermò con un gesto perentorio. 

«Metta via quelle porcherie» disse. «Lodore mi disturba... 
Insomma, dove vuole arrivare?». 

«Be’... è molto semplice... Lasci che mi prenda le mie 
responsabilità... le responsabilità che mi spettano a pieno 
titolo... che ho il sacrosanto diritto di assumermi. La fa 
ridere questo discorso?». 

«No, no! E chi ride! È il suo modo di dire le cose che... Va 
bene, lasciamo perdere! E quindi?». 

«Quindi... niente. Tutto qui. Il fatto è che lei è irritante! Io 
non sono un suo subalterno. Quando le ho messo a 
disposizione i miei capitali, lei...». 

Hermantier batté il pugno sul tavolo e si alzò in piedi con 
una tale foga che lo spigolo colpì Hubert sul petto. Hubert 
si alzò a sua volta. 

«Ora sta un po’ esagerando, Hermantier» fece con voce 
tremante. 

«Ma stia zitto, una buona volta!» gridò Hermantier. 


Respirava affannosamente, rivolto verso il giardino, con la 
testa incassata nelle spalle e l’aria di un animale braccato. 

«Quindi lei non lo sente?» mormorò. «L'odore di pino!... 
Ora ne sono sicuro... C'è odore di pino... Respiri... senta lei 
stesso». 

Hubert annusò l’aria, continuando a guardare Hermantier 
con diffidenza. 

«Sì» disse. «C'è odore di pino». 

Hermantier si appoggiò al tavolo, che cigolò sotto il suo 
peso. 

«No» fece. «No... È inutile che mi racconti balle per 
rassicurarmi. No». 

Scandiva le parole con un'energia disperata. 

«No... Non può essere odore di pino... Non ci sono pini... 
nel raggio di chilometri... e lei lo sa bene, Hubert». 

Si lasciò ricadere sulla sedia, si tastò le tempie e la fronte 
con la punta delle dita, si tolse gli occhiali e si massaggiò le 
orbite, su cui le cicatrici formavano dei sottili rigonfiamenti 
sinuosi. 

«Glielo assicuro...» disse Hubert. «C'è veramente una 
specie di odore di pino... È leggerissimo, ma comincio a 
sentirlo anch'’io...». 

«La ringrazio, Hubert... È gentile, ma non è il caso di 
darmi ragione a tutti i costi... Non ho ragione. Sento odore 
di pino e mi sbaglio, ecco tutto... e lei non ci può fare 
niente. Nessuno ci può fare niente... Mi verserebbe un po’ 
di caffè?». 

Un tuono più vicino brontolò a lungo, per poi culminare in 
scoppi smorzati che rimbalzavano di eco in eco. 

«È questo tempo orribile» disse Hubert. «Dovremmo 
rientrare». 

«Fra un momento». 

Hermantier sembrava esausto. Mandò giù il caffè in un 
paio di sorsi rapidi, aspettò un po’, poi si passò la mano 
davanti alla faccia come per scacciare una mosca invisibile. 


«Hubert... da uomo a uomo... mi dica, sono molto... 
cambiato? Mi trova deperito? Lei che non mi vede tutti i 
giorni dovrebbe accorgersene». 

«Sembra più agitato, più nervoso... Questo sì». 

«Sono dimagrito, vero?». 

«SÌ». 

«Grazie, Hubert. Ha avuto il coraggio di essere franco. E 
prima... non ha realmente sentito l’odore di pino, vero?». 

«No». 

«Così si parla». 

«Caro amico, lei sbaglia a dare importanza a certi 
particolari che sono solo...». 

«Ma sì, ma sì!... Certo, sono solo sciocchezze... È chiaro. 
Vada per il suo Courcel. Dopo tutto, anche in quel caso 
potrei essermi sbagliato». 

«Tenga conto che non è troppo tardi per scegliere 
qualcun altro, se le fa piacere. C'è Mathias, per esempio». 

«Non voglio essere assecondato. Lasci pure Courcel 
dov’è! Si porti via tutto il fascicolo, Hubert. Le do carta 
bianca... Credo davvero che non riuscirò a tornare a Lione 
il mese prossimo. Buonanotte, Hubert. Ho bisogno di fare 
due passi... Che ore sono?». 

«Le dieci. È buio pesto». 

«Non fa differenza. Buonanotte». 

Hermantier imboccò il vialetto. Sentiva Hubert che 
riportava il tavolo nella veranda. Sentiva anche, attorno a 
sé, i grilli nell'erba. Una goccia di pioggia grossa e calda gli 
cadde su una guancia e gli colò verso la bocca. Avanzava 
con il corpo un po’ di sbieco. Ormai poteva camminare solo 
così. Per via del muro. E la notte odorava intensamente di 
pino. Di aghi di pino; di pigne semiaperte impregnate di 
resina. L'odore di pino ora copriva tutti gli altri. Ogni 
inspirazione era come una pugnalata. «Passerà» si 
ripeteva. «Passerà... Sta passando!». Arrivò qualche folata 
umida e il giardino riprese a profumare di garofani, di rose 
appassite, di foglie bagnate. Ecco! Era finita. La crisi era 


terminata. Un'altra raffica più forte gli portò il mugghiare 
dell'oceano e il sentore un po’ dolciastro delle spiagge 
durante la bassa marea, delle pozze d’acqua stagnante, 
delle alghe grasse. «Eppure io sono sempre lo stesso» 
pensò Hermantier stupito. «Ho l'impressione di essere lo 
stesso. Sarei in grado di lavorare, di fare progetti, forse 
anche di inventare. E invece mi sbaglio. Mi sono già 
sbagliato su Rita. E se facessi progetti, se lavorassi, chissà 
che cosa succederebbe! ». 

Fece qualche altro passo, poi si fermò perché a un tratto 
non trovava più la strada. Fin dov’era arrivato rimuginando 
su quegli stupidi pensieri? Con un piede saggiò il terreno 
davanti a sé, attorno a sé, come un tempo, quando andava a 
caccia nella palude e il suolo gli sembrava pericolosamente 
molle. Urtò con la punta della scarpa contro un cordolo di 
cemento e si orientò all'istante. Si trovava all'incrocio dei 
due vialetti principali, accanto al pesco, il piccolo pesco di 
tre anni che aveva piantato l’estate prima. Quanto aveva 
protestato Christiane! Un pesco sul bordo di un’aiuola! E la 
simmetria? E che bisogno avevano di alberi da frutto? Non 
erano mica contadini! Le pesche al mercato erano più belle. 
A Christiane gli alberi non piacevano, proprio come non le 
piacevano gli animali. Voleva i fiori solo per il gusto di 
tagliarli ed esporli nei vasi. Lui naturalmente non capiva 
l’arte della composizione floreale. Era un ignorante buono 
solo a fare soldi. Forse adesso lei si sarebbe resa conto... Se 
davvero fosse stato costretto a farsi da parte... Se Hubert 
avesse assunto il controllo dell'impresa, anche solo per 
qualche mese... «In fondo» si disse «starei meglio in un 
ospedale, in una casa di cura». Quell’idea lo riempì di 
amarezza. Sputò. Aveva sete. Si sentiva prosciugato, 
inconsistente, corroso come quelle ossa che le onde 
depositano sulla riva e che in mano sono leggerissime. Si 
augurò di calpestare di nuovo un ordigno nascosto 
sottoterra, che gli esplodesse sotto i piedi, sparpagliando in 


aria i suoi sogni e i suoi incubi. Ecco a che punto era 
arrivato. E nel frattempo Maxime... 

Gli sfilarono nella mente immagini insopportabili, corpi 
nudi con la faccia di Christiane... Gemette, allungò un 
braccio verso il piccolo pesco. Forse una pesca avrebbe 
placato quella sete atroce. 

Le sue mani cercavano nel vuoto. Poggiò un piede nella 
terra smossa, avanzò. Attorno a lui cadevano altre gocce, 
ognuna con il suo particolare rumore, e così pesanti da far 
pensare ai frutti che si staccano quando si scuote un 
albero. Il pesco si celava da qualche parte lì davanti. Ma 
dove? Hermantier tornò sul vialetto. Non sopportava di 
continuare a sbagliarsi in quel modo ridicolo. Ma insomma! 
Lì c’era l'incrocio dei due vialetti. Quindi nell'angolo... Non 
c'era possibilità di errore. Ricominciò, fendendo l’aria con 
le braccia, contò tre passi, quattro... cinque... Doveva 
esserci passato accanto... Forse un po’ più a destra?... No, a 
destra non c’era niente... E a sinistra nemmeno... Il pesco 
non c’era più. Era scomparso. Hermantier inciampò sul 
cordolo di cemento, per poco non perse l'equilibrio, alzò il 
gomito davanti a sé per proteggersi. Ma nessuno lo 
minacciava. Il vento notturno soffiava più forte attraverso il 
giardino. Lievi fruscii, minimi spostamenti di rami, 
innumerevoli brusii palpitanti di vita cominciavano a 
popolare il silenzio. Hermantier dovette lottare contro sé 
stesso per non fare dietrofront e correre verso casa, a 
rischio di rompersi l’osso del collo. 

«E va bene,» si rassegnò «il pesco non c’è più. Lo avrà 
sradicato lei. Ha voluto avere l’ultima parola». Gli 
sembrava una spiegazione quasi soddisfacente. E del resto 
era l’unica possibile. Perché insomma... Si strinse le mani 
luna contro l’altra... Se il pesco fosse stato lì... le sue mani 
non si sarebbero certo lasciate ingannare! Abbassò la testa, 
come se potesse vederle, incoraggiarle. Le sentiva toccarsi, 
pronte, docili e fedeli. Eppure avevano creduto... No. Il 
pesco non c’era più! 


Tornò verso casa senza fretta, con l'enorme presenza del 
giardino alle spalle. Il rombo del temporale era cessato. 
Maxime?... Maxime doveva aver finito la sigaretta già da un 
pezzo. Una scusa per andarsene. Forse avrebbe passato la 
notte fuori, tra le dune! 

Hermantier respirò profondamente ancora una volta 
prima di chiudere la porta della veranda. L'aria odorava di 
polvere bagnata. Come avrebbe potuto odorare di pino? 
Sentì un gatto - o più probabilmente una gatta - che 
gemeva d’amore nelle tenebre. 


CAPITOLO QUINTO 


Hermantier aprì la finestra e respirò lentamente, 
profondamente. D'ora in poi ogni nuovo giorno sarebbe 
stato più gravoso del precedente. Per via dell’angoscia. E 
alla fine chissà quale sarebbe stato il verdetto di Lauthier! 
Già, perché doveva pur confessargli... tutto! Rita, i pini... 
l'odore dei pini... la paura, la maledetta paura, sempre 
pronta a riaffiorare. Lauthier gli avrebbe consigliato il 
riposo, ancora il riposo, forse il ritiro definitivo!... Mano, 
quello no. Eppure... 

Faceva già molto caldo. Hermantier immaginava senza 
difficoltà il cielo azzurro, troppo azzurro, e al di là del parco 
la macchia di vegetazione in riva al mare, senza un albero, 
senza un cespuglio. Respirò di nuovo così a lungo da avere 
un capogiro. Niente. O almeno niente di strano. Entrò nel 
bagno: sulla mensola dove teneva il pettine, le spazzole e la 
boccetta d’acqua di colonia trovò il rasoio elettrico che gli 
aveva comprato Christiane. Sapeva che era un rasoio 
bianco, che aveva una lama quadrupla e che era costato 
tremila franchi, ma quello che aveva in mano era solo un 
oggetto cilindrico con attaccato un filo. Non stimolava la 
sua immaginazione, non gli dava alcun piacere. Non aveva 
neanche voglia di inserire la spina, di sentirlo vibrare. Era 
tormentato da un altro pensiero, assurdo come tutti i 
pensieri che da qualche giorno tenevano in scacco la sua 
attenzione: quando aveva sentito l’odore di pino, non per 
questo aveva smesso di percepire quello dei fiori e della 
terra surriscaldata, ne era sicuro. L'odore di pino era 
predominante, ma contemporaneamente esistevano anche 
gli altri. Contemporaneamente. Il che significava che gli 
stessi nervi misteriosi che gli trasmettevano 


un'informazione inesatta erano tuttavia in grado di 
fornirgliene anche un’altra indiscutibilmente veritiera. Ed 
era quello che gli sembrava incredibile. Quella doppia 
testimonianza simultanea e contraddittoria... A Hermantier 
tornò in mente un labirinto in cui si era perso quando aveva 
otto anni. Dall'esterno, il baraccone assomigliava a tutti gli 
altri baracconi del luna park. Aveva infilato la moneta nello 
sportello del botteghino senza esitare. E poi, a un tratto, si 
era ritrovato da solo in una luce da postribolo, oppresso da 
tutti i lati da muri fra i quali bisognava camminare. 
Arrivavano - ma da dove? - rumori di passi, tramestii, 
grida, un tumulto equivoco e minaccioso: lui aveva 
continuato ad andare avanti nonostante tutto, sfiorando con 
una mano la parete di tela, che cedeva alla minima 
pressione, poi aveva attraversato incroci pieni di specchi 
deformanti, dove vedeva sé stesso simile a un filo luminoso 
sormontato da una testa da incubo, o a una specie di 
orribile rana con la bocca deforme e spalancata. Aveva 
cercato di correre, si era immaginato di essere inseguito e 
alla fine era sbucato alla luce del sole, in mezzo alle 
musiche assordanti delle giostre; si era nascosto dietro una 
roulotte per vomitare. Ecco cosa gli riaffiorava alla 
memoria in quel momento. E gli sembrava di sentire 
ancora, sulla punta delle dita, la grana ruvida della tela, il 
contatto con quelle pareti molli a cui avevano cercato di 
dare l'aspetto e il colore delle pietre di un sotterraneo. 
Aveva la sensazione di vagare di nuovo in quel labirinto. 

«Richard, posso entrare?». 

Senza aspettare la risposta, Maxime attraversò la stanza. 

«Non avresti un’aspirina? Mi sento strano... Penso di aver 
preso il raffreddore. Certo che sarebbe proprio da stupidi a 
luglio!». 

«È che sei stanco morto, povero Maxime» disse 
Hermantier. «Se non stai un po’ attento, farai una brutta 
fine, e fra non molto. Guarda nel comodino». 


Hermantier si avvicinò al muro a destra del lavandino. 
Fece scendere la mano lungo il tramezzo verniciato a 
smalto. Tastava la parete con cautela, perché la presa di 
corrente era sbreccata. Ora che aveva il rasoio elettrico 
l'avrebbe fatta cambiare. 

«Nel comodino non c’è niente» fece Maxime. 

«Allora guarda nell’armadio... nel cassetto al centro». 

Intanto con la mano era arrivato fino al battiscopa: ne 
seguì il bordo verso destra e tornò indietro. Si buttò in 
ginocchio e si mise a cercare sul muro con tutte e due le 
mani. La presa avrebbe dovuto essere lì, esattamente sotto 
il portasciugamani. 

«Che ti succede?» disse Maxime dalla porta del bagno. 

«Niente... Cerco... la presa...». 

«Hai sbagliato lato. È a sinistra». 

«Non vorrai mica venire a insegnare a me dov'è la 
presa?». 

«Da’ qua». 

Maxime gli tolse di mano il rasoio, che di colpo si accese. 

«Funziona che è una meraviglia» disse Maxime. «Se vuoi 
ti rado io!». 

No. Hermantier non ci pensava neanche più a radersi. 
Incredulo, stringeva saldamente in pugno il rasoio 
ronzante. Toccò il filo teso che collegava l'apparecchio alla 
presa. Alla fine si chinò e trovò la spina inserita nel disco di 
porcellana. La presa era intatta, senza una scalfittura, 
perfettamente liscia lungo tutta la superficie. Hermantier 
staccò il rasoio dalla corrente. 

«Sei lì, Maxime?». 

«Certo. Cosa c’è che non va? Non ti piace questo 
rasolo?». 

«Maxime?... Che cos’hanno fatto in camera mia?». 

«Come?». 

«Sono sicuro che c’è qualcosa... La presa prima era a 
destra ed era spaccata». 


Maxime reagì con il suo solito risolino beffardo, 
disinvolto, che il fratello trovava veramente esasperante. 

«È questo che ti assilla? Certo che ti basta poco, povero 
fratellone... Non lo sapevi che il bagno è stato 
ristrutturato?». 

«Ristrutturato?... E quando?». 

«Ma... a Pasqua». 

«E chi l’ha deciso? Christiane?». 

«Ossignore! E chi vuoi che l’abbia deciso? Gli operai 
stavano ricostruendo il muro del parco. Quale migliore 
occasione? È stato Agostini a proporre di fare tutti i lavori 
in una volta sola. Gli avevi segnalato tu stesso le riparazioni 
necessarie: a cominciare dal tetto. Non te lo ricordi?». 

«Non cambia niente!... Avreste dovuto informarmi». 

«D'accordo... Ma ammetterai che avevamo altri pensieri 
per la testa. Soprattutto Christiane. Agostini ha rimesso a 
nuovo tutta la villa, ha revisionato l'impianto elettrico». 

«Ha fatto qualcosa anche in giardino?». 

«Non lui. Sono state le squadre di sminamento. In ogni 
caso, sta’ tranquillo, non l’hanno danneggiato troppo». 

«E il parco?». 

«Ah, il parco, sì! Ha subìto parecchi danni. Hanno fatto 
saltare in aria il fortino, abbattuto gli alberi. In certi punti 
sembra una specie di campo di manovra». 

Maxime si riempì un bicchiere d’acqua dal rubinetto, 
mandò giù diverse compresse. 

«Christiane ne ha approfittato, è chiaro» mormorò 
Hermantier. «Lei che voleva cambiare tutto! Diceva che 
avevo comprato una specie di prefabbricato». 

«Ma che vai a pensare! Agostini ha rifatto completamente 
il tetto di copertura. Per il resto si è limitato a dei restauri... 
Nella camera degli ospiti, per esempio. Ammetterai che ne 
aveva bisogno... Insomma, Christiane ti spiegherà tutto 
meglio di me». 

«Solo il telefono non c’è stato verso di far aggiustare» 
borbottò Hermantier. «Avevano troppa paura che 


continuassi a star dietro alla fabbrica...». 

Maxime rise di nuovo, tossì, fece scorrere l’acqua nel 
bicchiere. 

«Ho una fitta alla schiena... Mi dà il tormento... 
Comunque tu sei del tutto suonato! Dove pensavi di essere? 
“Che cos’hanno fatto in camera mia?”. Se ti fossi sentito... 
Il tono che avevi, ragazzi!». 

«Va bene» brontolò Hermantier. «Vorrei vedere te nei 
miei panni!». 

Riaccese il rasoio, se lo passò sulla mascella, fu 
soddisfatto di sentire la pelle diventare morbida, liscia, 
fresca. 

«Mi rendo perfettamente conto che sono insopportabile. 
A volte mi sembra di essere diverso, altre volte mi sembra 
che siano le cose a non essere più le stesse. Da quando ho 
perso la vista... Non so come spiegarlo... È un po’ come se 
avessi scambiato il mio corpo con un altro e, al tempo 
stesso, fossi stato trasportato in un mondo nuovo, estraneo, 
pericoloso». 

«Dovresti usare il bastone» disse Maxime. «Ti sarebbe 
utilissimo per esaminare il terreno attorno a te». 

«No, non capisci. Non si tratta di questo. Per esempio, 
ieri sera, in giardino... ho sentito odore di pino». 

«Anche tu?». 

«Come? Non mi verrai a dire...». 

«Dico semplicemente che ieri sera ho sentito un forte 
odore di resina. Tutto qui. Passeggiavo lungo le dune. Non 
c’è un pino nel raggio di chilometri. Eppure avrei giurato di 
stare camminando in una pineta. Penso che sia un 
fenomeno dovuto al caldo, al temporale». 

«Maxime, mi giuri che non lo dici per rassicurarmi?». 

«Ma no, parola mia! D'altronde non capisco perché 
l'odore di pino dovrebbe preoccuparti. Dài, povero 
fratellone, su con la vita... Aspetta, non lo stai facendo 
bene!». 


Con delicatezza Maxime prese il rasoio e lo passò sugli 
zigomi del fratello, poi attorno alla bocca e accanto alle 
narici. Quel lieve contatto esprimeva, molto più delle 
parole, un'amicizia, un'intesa da cui Hermantier era come 
ipnotizzato. Lo lasciava fare, arrendevole: voltava la testa, 
alzava il mento, trattenendo a stento un fremito quando le 
lunghe dita di Maxime gli sfioravano la pelle. 

«Fantastico!» mormorò Maxime. «Devi prestarmelo, 
questo aggeggio, voglio provarlo anche su di me... Non sei 
mai stato così ben rasato... Ecco, ora un po’ di talco». 

«Grazie» disse Hermantier. «Adesso te lo posso dire... Ero 
furioso con te, ieri sera...». 

«Bah! Non era certo la prima volta... Chinati, che ti metto 
un po’ di acqua di colonia. Ti trascuri! Ti pettini a casaccio. 
Guarda che roba... Siediti, mi fai venire le vertigini». 

Maxime spruzzò il profumo, poi diede una rapida 
pettinata al fratello. 

«È vero» chiese Hermantier «che Marceline è la tua 
amante?». 

Maxime fischiò tra i denti. 

«Che ficcanaso che sei! Certo che è la mia amante. Non è 
colpa mia se mi corrono tutte dietro». 

Rideva, per niente offeso, incapace di prendere sul serio 
alcunché. 

«Te l’ha detto Christiane, scommetto» continuò sempre in 
tono scherzoso. «Quanto è all'antica tua moglie! E ti ha 
riferito che anche Clément ronza attorno a Marceline e che 
aspetta solo l’occasione buona per mettermi le mani 
addosso?... No, non temere. Sto esagerando. Clément ha 
troppo rispetto per la gerarchia». 

«Sai che cosa mi ha detto un giorno Clément, quando gli 
ho suggerito di non gonfiare troppo le fatture del garage?... 
Cito testualmente: “Mi sta dando del ladro, signore. Forse, 
prima di me, dovrebbe accusare qualcun altro...”». 

«Alludeva a me?». 

«Direi». 


«E tu che ne pensi?». 

«Niente». 

Maxime gettò il pettine sulla mensola. 

«Quand'è così!» fece. 

Aveva la voce tremante, irriconoscibile. 

«Sono tutti contro di me, loro che dovrebbero... E va 
bene! Partirò stasera». 

«Ma no» disse Hermantier. «Ti chiedo solo di startene un 
po’ tranquillo. Lascia stare quella ragazza. Riguardati. Me 
ne accorgo, che non stai bene neanche tu». 

«Sono affari miei» esclamò Maxime, a un tratto fuori di 
sé. «Un ladro, io! Bella questa! Mio povero fratellone, se 
sapessi quello che so io...». 

Fu preso da un accesso di tosse, che probabilmente lo 
fece piegare in due, e di nuovo si sentì l’acqua che scorreva 
nel bicchiere. 

«Richard» chiamò Christiane dal cortile. «Richard!... 
Posso salire? È appena passato il postino». 

Maxime posò il bicchiere sul lavandino con un gesto 
brusco. 

«A stasera» borbottò. 

«Resta!» gridò Hermantier. «Ti ordino di restare. Idiota!». 

La porta della camera sbatté. Hermantier non si era 
mosso. Maxime? Uno scatto d’ira. Niente di più. Non 
sarebbe partito. In fondo dove poteva andare con i suoi 
trentacinquemila franchi? Parole, solo parole. «Mi hanno 
stancato» pensò. «Dio, quanto sono stanco». Si sentiva 
svuotato, cavo come un albero morto. Era la sua vita che 
non aveva più nessun peso, nessuna consistenza. Ogni 
brusco contatto con il mondo reale, il loro mondo, lo 
lasciava più stravolto, più incerto. Ora quella storia della 
presa... un particolare fra i tanti... Eppure quella presa lo 
tormentava... Perché era a sinistra? Ma in fondo perché 
non doveva essere a sinistra?... 

Christiane entrò nella camera. 


«Hai litigato con Maxime?» chiese. «Lho visto che se ne 
andava tutto infuriato». 

«No, no... Non è niente». 

«Gli hai parlato di... Marceline? La questione è risolta?». 

«Quasi». 

«Quasi? Non ti riconosco più, Richard». 

«Trovi che non sono abbastanza energico, vero?». 

Si alzò con fare svogliato. 

«Le lettere? Di chi sono?». 

«Ce n’è una di Gilberte e una del suo fidanzato. Sembra 
che a Lione faccia un caldo pazzesco». 

«Ah! È sempre il vecchio Courillot che distribuisce la 
posta?». 

«Sempre lui! Mi ha detto che uno di questi giorni entrerà 
a salutarti». 

«Non c’è fretta. Non sono certo un bel vedere! Christiane, 
ti sei dimenticata di dirmi che Agostini ha fatto dei lavori in 
casa». 

«Forse... Di sicuro mi sono dimenticata anche altre cose». 

«Ha mandato la fattura?». 

«Non ancora. Ma se vuoi gliela chiedo». 

«No... Clément c’'è?». 

«Certo». 

«Fra poco vorrei uscire... A te serve la macchina?». 

Si accorse che lei esitava e aggiunse: 

«Se devi andare a fare spese, non ti preoccupare. Ho 
tutto il tempo». 

«Non vuoi che ti accompagni?» disse Christiane quasi con 
timidezza. 

«Sì» mormorò Hermantier. «Anzi, penso che mi farebbe 
piacere». 

«Allora andiamo adesso che non c’è ancora gente in 
giro». 

Le era sfuggito. Non osò cercare di rimediare e rimasero 
in silenzio ad ascoltare un moscone perso in una piega 


della tenda. Istintivamente Hermantier si toccò le cicatrici 
sotto gli occhiali. 

«Fra un minuto» disse alla fine. «Ti raggiungo giù». 

Frano più che mai distanti. Hermantier per la prima volta 
pensò che, se non poteva tornare a Lione alla fine delle 
vacanze, avrebbe preferito restare lì, nella tenuta, da solo. 
Per la cucina e le pulizie avrebbe trovato senza difficoltà 
una donna del posto. Perché insomma, evidentemente 
aveva un aspetto davvero spaventoso. A Blèche era preso 
un colpo quando lo aveva visto a Lione; quanto alla vecchia 
Blanche, appena le aveva chiesto di tornare, aveva risposto: 
«No... Adesso non più». E i silenzi di tutti, quel modo che 
avevano come di prendere fiato prima di rivolgergli la 
parola! Per cui a maggior ragione con i dipendenti della 
fabbrica... Hermantier rimase immobile un momento 
davanti allo specchio, poi chinò la testa e attraversò la 
camera. Si fermò di nuovo, nel corridoio, ad ascoltare la 
casa silenziosa. La bruttezza gli era sempre sembrata 
qualcosa di spregevole. E adesso lui era brutto. Peggio che 
brutto! Era sfigurato. Una persona che bisognava 
nascondere. Ma questo nessuno lo avrebbe mai ammesso. 
Avrebbero continuato a mentirgli. Per cui non avrebbe mai 
saputo con certezza se... 

Salì con passo pesante le scale, avanzò verso la soffitta 
con le mani tese in avanti. Riconobbe subito l’odore di 
vecchie carte, di polvere, di bauli accatastati che tanto gli 
piaceva. Alzò le braccia sopra la testa e sentì il legno delle 
travi, ruvido, crepato a tratti e pieno di chiodi arrugginiti. Il 
vasistas era da qualche parte lì vicino. Ecco! Con la mano 
raggiunse il fermo regolabile della finestrella, toccò i vetri, 
rompendo le sottili ragnatele. Lo stucco era recente. 
Agostini era passato anche di là. Hermantier avanzò sotto il 
tetto spiovente, tastò i listelli che sostenevano le tegole. Il 
legno era asciutto e odorava di segheria, di assi fresche, di 
trucioli. Sì, avevano fatto ciò che bisognava fare. Tornò 
verso la porta, cercò l'interruttore, trovò il tubo metallico 


che proteggeva i fili. Del resto perché mai Agostini avrebbe 
dovuto lavorare in modo superficiale? Ma in realtà nella 
mente di Hermantier era balenato un altro sospetto, più 
crudele! 

Ridiscese al primo piano, raggiunse l’estremità del lungo 
corridoio ed entrò nella camera degli ospiti. Con le dita ben 
allargate passò le mani sulla carta da parati. Era fredda, 
uniforme. La vecchia carta da parati qua e là aveva dei 
rigonfiamenti. Questa sembrava applicata da poco. Chissà 
se era verde con una sottile riga dorata! Avrebbe preferito 
mille volte aver perso tutte e due le mani nell’esplosione, e 
in cambio aver conservato almeno un occhio, così da essere 
in grado di scorgere anche solo una nebbia invece di vivere 
quell’esistenza da talpa! Cercò di orientarsi, trovò il 
lavandino, fece muovere il tappo dello scarico. Al tatto la 
porcellana sembrava di buona qualità. Agostini non aveva 
badato a spese. 

Hermantier percorse il corridoio, sentì scricchiolare il 
pavimento e si girò: 

«Hubert?». 

Nessuno rispose. Non c’era nessuno. Almeno era sicuro 
che all'angolo delle scale nessuno specchio deformante 
avrebbe potuto rimandargli la sua immagine! Il labirinto 
ormai era vuoto e nero. Gradino dopo gradino arrivò di 
sotto. Christiane lo aspettava in fondo all’ingresso. 

«Clément è pronto» disse. «Dove vuoi andare?». 

«Da nessuna parte. Voglio solo camminare sulla sabbia, 
sentire il rumore del mare... Qui comincia a mancarmi 
l’aria». 

Lei lo prese sottobraccio, non per guidarlo, ma con un 
gesto spontaneo che forse, nonostante tutto, non era 
dovuto solo alla compassione. 

«Christiane,» mormorò lui «sei gentile a dedicarmi 
un'ora». 

Si accorse di aver preso un tono troppo umile e si sentì 
invadere di nuovo da quella specie di rabbia sorda, 


profonda, che fin dall’infanzia ogni tanto gli ribolliva dentro 
come acqua sul fuoco. 

«I lavori, a quanto pare, sono stati eseguiti con cura» 
riprese. «Dobbiamo pagare Agostini. Maxime mi ha 
assicurato che il giardino è in buono stato». 

Stavano arrivando all’incrocio dei vialetti. 

«Lo sai che il tuo piccolo pesco ha fatto tre frutti?» disse 
Christiane. 

Lui non si prese neanche la briga di rispondere. Scavalcò 
il cordolo, allungò una mano e le sue dita urtarono contro 
dei rami, poi si infilarono sotto le foglie fino a raggiungere 
il sottile tronco ricoperto a tratti da una linfa appiccicosa. 
Non riusciva più a controllare il tremito delle mani. 

«Tre pesche» ribadì Christiane. «Vuoi che...». 

Era vero. Hermantier le trovò, vellutate, tiepide, già molli 
al contatto con il pollice. Delle vespe gli ronzavano attorno 
alla testa. O nella testa? Tirò indietro la gamba con uno 
sforzo di tutto il corpo, come se stesse strappando via il 
piede dalle sabbie mobili. 

«Andiamocene» balbettò. 

Una volta in macchina si rincantucciò sul sedile in preda 
a un tremito. La macchina girò a sinistra. Probabilmente 
Clément aveva intenzione di prendere quella che 
chiamavano «la stradina privata», uno stretto viottolo 
pietroso che serpeggiava attraverso i campi brulli fino alla 
duna. Lì o altrove, che importanza aveva? Hermantier, con 
la mano destra in tasca, si asciugò furtivamente il pollice 
sul fazzoletto. La punta restava ancora un po’ umida e 
appiccicaticcia, per cui la grattò con l’indice. Avrebbe 
voluto grattarsi nello stesso modo l’angolo del cervello in 
cui era ancora impresso il ricordo dell’aiuola vuota, vuota. 
Sì, perché la sera prima era vuota. O almeno così l'avevano 
giudicata le sue mani. 

La Buick filava talmente liscio che non si sentiva nessuno 
scossone, ma dal finestrino aperto entrava un'aria vigorosa, 
carica di odori, che gli faceva affiorare alla mente immagini 


familiari: mare aperto, vele bianche, cavalli ritti sul bordo 
del pascolo. 

«Vuoi fare due passi?» chiese Christiane. 

«Sì, mi farebbe piacere» disse Hermantier con voce 
flebile. 

«Mi fermerò vicino al mulino» propose Clément. 

Il mulino dei Plantiveau. Hermantier era stato sul punto 
di comprarlo, perché aveva una bella vista sull'oceano. E 
forse anche perché le pale e la meccanica erano ancora 
intatte. I Plantiveau, che possedevano dei mulini industriali 
a Jonzac, avevano trasformato quel vecchio mulino in una 
specie di orrenda villa in cui non andavano mai. 
Hermantier scese, respirò il vento irrequieto. 

«Il mare è calmissimo oggi» notò Christiane. 

Lui avrebbe preferito che non dicesse niente, che lo 
lasciasse andare a suo rischio e pericolo. Del resto riusciva 
a orientarsi senza difficoltà. Il mulino a sinistra. A destra 
l'ampia curva della costa, che si allungava in un 
promontorio gessoso, basso sull'acqua come un 
incrociatore all’ancora. Davanti, il mare grigio. 
All’orizzonte cumuli di nuvole da cui, la sera, sarebbe 
venuta giù la scarica di un temporale lontano. Hermantier 
si raddrizzò. Aveva la sensazione di essere uscito da un 
incubo. Rimpianse di non poter correre verso l’acqua. 

«Vieni!» disse. 

E si allontanò a lunghi passi strascicati, tracciando due 
solchi nella sabbia. 

«Lascia che ti guidi, Richard! Non da quella parte! Non 
da quella parte! ». 

Aveva gridato, improvvisamente spaventata. 

«Anche se cado,» borbottò Hermantier «non mi farò 
molto male, non ti pare?». 

«Siamo proprio in cima alla duna» disse Christiane senza 
fiato. 

Hermantier sorrise. 


«Lo dici come se fosse una montagna. Non è neanche una 
vera duna. E il pendio è talmente dolce!». 

«Su, torna indietro!» fece Christiane. 

Il vento soffiava fra i cardi e le tamerici. Attraverso una 
confusa distesa di silenzio si levò, esilissimo, il verso di un 
gabbiano. Il paesaggio sembrava solenne, un po’ 
cristallizzato e di un’ampiezza infinita, nell'oscurità di cui 
Hermantier era prigioniero. Se Christiane non avesse usato 
quella parola, «cima», forse Hermantier non avrebbe avuto 
la brusca impressione del vuoto. Fece un passo indietro. 
Era strano quello che gli succedeva. Christiane aveva detto: 
«Il tuo piccolo pesco ha fatto tre frutti», e il pesco era 
comparso. Ora diceva: «Non avanzare», e lui non poteva 
sottrarsi a un inizio di vertigini, eppure vedeva, nella 
mente, la molle scarpata di sabbia che costeggiava la 
spiaggia. Anche un bambino avrebbe potuto scavalcarla per 
gioco. «Quindi sono così vulnerabile?» pensò. Di colpo la 
passeggiata non gli interessava più. Si appoggiò a 
Christiane e si lasciò guidare. 

«C'è l’alta marea» spiegò lei. 

Sì, d'accordo. Alta o bassa che fosse, era invisibile. La 
sabbia scricchiolava sotto le suole e di tanto in tanto 
qualcosa si frantumava, con ogni probabilità degli ossi di 
seppia. 

«Vorrei arrivare fino a riva» propose Hermantier. 

Ora camminavano su un terreno più stabile. Il mare non 
faceva quasi rumore. Non si infrangeva come al solito, non 
dilagava sulla battigia con un fragore sordo, facendo 
tintinnare l’uno contro l’altro i ciottoli, formava soltanto 
delle ondine il cui tenue sciabordio contrastava con la 
sensazione di immensità. Hermantier si aspettava di sentire 
il mugghiare confuso dell'oceano, e invece ai suoi piedi non 
avvertiva altro che piccoli gorgoglii da sorgente. Si chinò, 
sentì l’acqua che gli scorreva fra le dita, tiepida, 
leggermente vischiosa, spumeggiante sulla sabbia come un 


vino frizzante in un bicchiere. L'assaggiò. Era insipida e 
amara. Quello almeno era indiscutibile. 

«Potremmo proseguire fino alla scogliera di Cardinaux» 
propose Christiane. 

«Preferisco rientrare» disse Hermantier. 

Quel posto non faceva più per lui. Gli bastava sapere che 
il mare esisteva ancora, che probabilmente i pescatori di 
gamberetti trascinavano i loro retini vicino alla punta di 
Charpentiers, dove lui stesso, negli anni precedenti... Si 
reggeva al braccio di Christiane come un malato che esce 
per la prima volta e che è un po’ stordito dal vento. Fu 
felice di tornare in macchina, di abbandonarsi sui cuscini 
del sedile. Clément fece silenziosamente inversione di 
marcia. Christiane non parlava più. Chissà se lo stava 
osservando angosciata, impietosita o annoiata? Adesso lui 
avrebbe desiderato ascoltarla chiacchierare. Si sentiva in 
colpa per essere voluto uscire. La lingua gli bruciava un po’ 
nel punto in cui l'aveva toccata l’acqua di mare. La pelle 
del pollice era ancora ruvida per il contatto con la pesca. 
Quale delle due testimonianze era quella veritiera? A chi, a 
che cosa bisognava credere? 

La Buick frenò davanti al garage. 

«Lascia stare» disse Hermantier. «Faccio da solo». 

Si aprì la camicia e si asciugò il collo. Superata la curva 
del vialetto non potevano più vederlo. Si fermò all’altezza 
del pesco. Cercò nell’aria quasi con timore. Afferrò un 
ramo. Allora, rapidamente, colse una pesca e la morse con 
violenza. Si stupì di sentire la bocca riempirsi di un sapore 
succoso. Era proprio una vera pesca, matura al punto 
giusto. 


CAPITOLO SESTO 


Hermantier si rigira nel letto. Con una ginocchiata getta 
via la coperta e il lenzuolo. Respira forte. Geme. Poi si 
immobilizza a pancia in su, nella posizione in cui un tempo 
apriva gli occhi al risveglio. Solo che tutto resta buio e lui 
non saprebbe dire se sta dormendo, sta sognando o sta 
uscendo dalle tenebre dell’incoscienza per entrare nelle 
tenebre della vita cosciente. Sente un tuono, il 
tamburellare della pioggia. Si ricorda... Il salotto, la partita 
a bridge. Gli sembra di aver dormito a lungo. Il temporale 
era appena iniziato quando Hubert aveva dato le carte. 
Maxime, che era tornato poco prima di cena, tossiva 
ininterrottamente. Christiane taceva. Solo Hubert 
sembrava contento di giocare. Valutava le mosse, dava 
consigli, discuteva con Maxime che, come sempre, 
commetteva errori madornali e poi si accaniva a 
giustificarli. Un bridge a tre, che sciocchezza! 

«Su, Hermantier, glielo dica lei» aveva esclamato Hubert. 
«Non si deve sempre attaccare quando il compagno ha in 
mano una lunga? È un classico. E lui sostiene che con il re 
di fiori faceva una presa in più!». 

Maxime aveva ribattuto aspramente. Finivano per 
dimenticare tutti che Hermantier era cieco, che le carte 
non significavano più niente per lui. Era sgattaiolato via in 
silenzio, lasciandoli a litigare su un infelice attacco a 
picche. 

«Buonanotte» aveva gridato Hubert. «Fra poco saliamo 
anche noi». 

Ma dall’esaltazione della sua voce era facile intuire che la 
partita sarebbe durata ancora a lungo. Avranno finito 
adesso? Probabilmente saranno andati a dormire furibondi 


luno con l’altro. In fondo che importanza ha?... Come è 
lontana l'epoca dei bridge, delle serate mondane, dei 
rientri all’alba!... 

Hermantier intreccia le mani dietro la nuca, ascolta la 
pioggia sulle foglie. Immagina che grandi lampi blu 
proiettino l'ombra delle persiane sul pavimento della 
camera. Ha meno caldo. L’'emicrania gli sta passando. È lì, 
steso a pancia in su. Ha tutta la notte, se vuole, per fare 
ancora una volta il punto. Ma il punto di che? Su, un po’ di 
coraggio. Un tuono rimbomba più sordo. È probabile che 
dormano tutti. Dalla finestra arriva un refolo d’aria fresca. 
Hermantier si ritrova faccia a faccia con sé stesso, come gli 
capita ogni tanto nel cuore della notte. A un tratto ha 
l'impressione di essere davanti a un giudice. Il suo giudice. 
È già troppo tardi per trovare una bugia, una scusa, una 
scappatoia. La verità è che lui non è l’Uomo Forte! Ah, non 
è piacevole ammetterlo. L'Uomo Forte, il Magnate, ecco 
cos'ha creduto di essere fin dall'epoca della sua prima 
invenzione. Tutta la sua vita si è basata su un atto di fede: 
io valgo più degli altri. E a poco a poco ha costretto gli altri 
a sottometterglisi. È stato il Magnate per il suo modo di 
vestirsi, di dettare la corrispondenza, di salutare il portiere 
alzando un dito. È stato il Magnate con Maxime, tutte le 
volte che gli ha pagato i conti senza badare a spese. E 
anche con Christiane, quando ha creato per lei lampadine 
di tutte le forme, quando ha fatto scintillare sopra la 
grande città addormentata immense réclame luminose che 
proclamavano ai quattro venti il suo successo e la sua 
grandezza. È stato ancora il Magnate dopo l'incidente, 
quando con la testa tutta bendata pretendeva di portare 
avanti da solo, senza prendersi neanche una pausa, quello 
sforzo immane. Cosa che, per l'appunto, un uomo davvero 
forte sarebbe riuscito a fare. Lui invece non ci riesce; non 
ci riesce più. Ha paura. 

Quello è il punto che deve cercare di mettere a fuoco: in 
realtà non ha il minimo motivo di aver paura. L'azienda 


procede in modo soddisfacente; Hubert ci si dedica con 
devozione; Christiane da mesi si prende cura di lui con una 
pazienza esemplare. Questi sono i fatti. Concreti. 
Indiscutibili. E ce ne sono anche altri, tutti piuttosto 
rassicuranti: ha appetito; dorme discretamente; le 
emicranie cominciano a diradarsi. Quindi i timori espressi 
da Lauthier erano eccessivi. 

Hermantier sbadiglia, si gira su un fianco. Da quando si è 
messo a rimuginare sempre sugli stessi pensieri, ha avuto 
tutto il tempo di enumerare un bel po’ di argomentazioni 
favorevoli e contrarie. Conosce i punti forti e i punti deboli 
di ognuna. Sa di non essere pazzo e che non lo sarà mai. 
Questo è assolutamente fuori discussione. Ammette però di 
soffrire di un disturbo nervoso. Bene. Appurato questo, 
bisogna procedere con cautela. Un vero Magnate si 
lascerebbe scoraggiare da un disturbo del genere? No. Un 
vero Magnate avrebbe il coraggio di farsi ricoverare in una 
clinica specialistica, in modo da sbarazzarsi di quelle 
piccole allucinazioni come si sbarazzerebbe di un'infezione 
presa per caso. E allora perché lui, il grande Hermantier, 
non ha intenzione di farsi ricoverare in una clinica? Forse 
perché... in fondo... non gli dispiace poi tanto avere una 
scusa per farsi sostituire, almeno per il momento, da 
Hubert. Perché - e bisogna essere davvero sprofondati 
nella solitudine e nelle tenebre per osare spingersi fino a 
questo punto - perché il nuovo esperimento potrebbe 
fallire, la nuova lampadina essere un fiasco. In questo caso, 
peggio per Hubert! Conta forse qualcosa un uomo come 
Hubert? Inebetito dalla buona educazione, istupidito dai 
preti, ma perfettamente consapevole che un capitale ben 
investito deve fruttare il quindici percento! Quindi poco 
importa se viene sacrificato. L'essenziale, in caso di 
insuccesso - tanto vale ammetterlo, visto che è la verità -, è 
che nessuno possa accusare lui, Hermantier, di aver fallito. 
Già, perché il suo è un azzardo. Quelli che insinuano che le 
sue invenzioni sono solo un bluff non hanno tutti i torti. In 


fondo lui si limita a riproporre in modo nuovo e allettante 
cose già molto note. Gli hanno dato del dilettante, e questo 
lo ha fatto soffrire tantissimo. Ma stanotte non soffre più. È 
sceso lentamente fino al fondo di sé stesso. Se non altro 
quelle tenebre sono ancora amichevoli. E perché dovrebbe 
vergognarsi di non essere un genio? Un tempo sì che ha 
sognato di inventare congegni che avrebbero rivoluzionato 
il mondo. E poi, per cominciare, ha brevettato un nuovo 
tipo di filamento. Quello è stato l’inizio della sua fortuna! 
Poco dopo ha sposato Christiane. In quel momento, ne è 
assolutamente sicuro, Christiane un po’ era abbagliata dal 
suo successo, dalla sua forza, dalla sua energia. Con quel 
suo faccione rude, la fronte da pensatore, sembrava votato 
a un destino straordinario. Se avesse continuato a creare 
cose originali come quel pezzetto di metallo grazie al quale 
il prezzo delle lampadine era sceso del venti percento, 
allora... sarebbe stato tutto diverso, naturalmente. Solo che 
non si inventa a comando. 

Impaziente, scalcia via la coperta. I tuoni si fanno più 
rari, più deboli. Si alza il vento e qualcosa si agita vicino 
alla finestra... qualcosa che cigola e sbatte sul muro; le 
persiane devono essere state agganciate male. A 
Hermantier non importa niente delle persiane. Si dice che 
se avesse avuto una formazione più solida, più scientifica, 
avrebbe tenuto fede alle promesse. Certo, ha perfezionato i 
processi di produzione... Ma quello avrebbe potuto farlo un 
qualsiasi caposquadra intelligente. Ha aumentato il 
fatturato della fabbrica, senza badare troppo ai rischi... 
l'essenziale era lo sguardo di Christiane. Quello sguardo 
che a poco a poco si è allontanato da lui... Chissà chi dei 
due ha sbagliato per primo! Eppure lui è un uomo di valore, 
è innegabile, nonostante i suoi errori, le sue debolezze e le 
sue mancanze. Anche adesso è capace di riuscire laddove 
una persona qualunque fallirebbe. Prova ne è che ha messo 
in piedi questo affare delle lampadine a luce naturale. La 
lampadina in sé stessa è un piccolo capolavoro della 


tecnica. Ma, appena sarà messa sul mercato, i concorrenti 
potranno imitarla. Basterà solo avere i macchinari giusti. E, 
quanto a macchinari, il cartello è nettamente avvantaggiato 
rispetto a lui. Quindi bisognerà conquistare il mercato in 
pochi mesi. Una scommessa tutt'altro che scontata. Se 
avesse ancora gli occhi, vincerebbe lui la partita. E dopo... 
potrebbe permettersi di assumere giovani ingegneri 
appena usciti dal Politecnico... Attenzione! È proprio qui 
che, quasi suo malgrado, si racconta balle. Perché, se 
anche avesse ancora gli occhi, potrebbe tranquillamente 
andare lo stesso incontro alla catastrofe. È stato messo 
sull’avviso, con discrezione, varie volte... da persone vicine 
al governo... Perché tutto vada a buon fine dovrebbe 
accettare certe alleanze. Il cartello è potente e pronto a 
tutto... Ebbene, pazienza! Sarà Hubert a parare i colpi! 

Quella maledetta persiana! Hermantier si alza, cammina 
lungo il muro. Passando davanti al camino riconosce 
l'orologio a pendolo, smonta il vetro e tocca delicatamente 
le lancette. Mezzanotte e cinque. Incredibile! Aveva 
l'impressione che la notte stesse già per finire. In realtà ha 
dormito sì e no due ore. Dovrebbe spazzare via tutte le 
stupidaggini che gli fluttuano nella mente come nugoli di 
polvere. Avanza fino alla finestra. Il vento ha sganciato le 
persiane, una delle quali sbatte. La pioggia crepita sulle 
pietre, sulla terra, sulle foglie. Hermantier si sporge un po’ 
e le gocce gli arrivano in viso. Assapora il profumo 
selvaggio del giardino bagnato, a lungo, perché quel 
giardino sotto il temporale è un po’ come un’immagine di 
sé stesso. Pensa ancora una volta a Hubert, che sarà 
travolto. A dire il vero, tutti saranno travolti. Ma lui, 
personalmente, non rischia più nulla. Ha bisogno solo di un 
letto e di una mano paziente che gli dia da mangiare. Sono 
cose che può trovare in qualsiasi istituto per ciechi. Dopo il 
terremoto forse potrà ricominciare sul serio. Da solo! Ah, 
quello è l'importante: da solo! E allora sì che staranno tutti 
dalla sua parte! 


Si allontana dalla finestra. Continua a seguire il filo dei 
suoi pensieri. Visto che ha considerato tutto, valutato tutto, 
di che cosa ha paura? Per qualche giorno ha vissuto in una 
specie di incubo, lo ammette senza vergogna; un mondo di 
apparenze inconsistenti, che venivano meno tutte insieme, 
come parapetti decrepiti, pronti a crollare a tradimento 
sotto il suo peso... Probabilmente al suo posto un’altra 
persona non avrebbe resistito a un simile supplizio. E sa 
bene che l'incubo non è ancora finito, non finirà, perché un 
cieco che non accetta di fare la riabilitazione, che ha la 
pretesa di vivere come prima fra cose divenute 
incontrollabili, è condannato a prendere parecchi abbagli. 
Solo che, in realtà, non è quello il punto... 

Si rimette a letto. A un tratto ha un po’ freddo. Raccoglie 
la coperta che era caduta. No, non è quello il punto. Si è 
spaventato per la storia di Rita. È vero. E si è spaventato di 
nuovo per l’odore di pino, e ancora di più per il pesco 
ricomparso... Ha temuto di essere ormai solo un poveraccio 
irrimediabilmente menomato, ma ha temuto anche di 
essere in pericolo. Non ricorda più quand'è stata la prima 
volta che ha avuto questa paura, una paura così vaga che 
non avrebbe neanche saputo formularla. Era a Lione. In 
seguito si è precisata, restando però estremamente 
nebulosa. In realtà è la più assurda di tutte le impressioni 
assurde che ormai lo perseguitano senza sosta. Ma è lì, 
sempre presente, in quel terrore dell’ostacolo, del muro, 
che si è insediato in pianta stabile nei suoi nervi. Chissà, 
forse quel senso del pericolo è una prerogativa di chi ha 
perso la vista! Il cavallo da miniera, cieco, percepisce la 
fuoriuscita di grisù ben prima dello scoppio. C’è un pericolo 
da qualche parte. Forse non minaccia lui. Forse minaccia 
Christiane... o Clément. Un'altra bomba a mano ancora 
sepolta sottoterra? Che follia aver scelto come luogo di 
riposo questa casa sperduta in mezzo alla campagna, in 
una zona in cui i tedeschi e i partigiani si sono combattuti a 
colpi di mitraglia! O forse è solo la sua mente che, da 


quando ha smesso di essere concentrata sulla vita, va 
ripescando qua e là, come quella di un medium, antichi 
terrori sparsi? Basta! Dovrebbe dormire. Eppure Maxime 
ha promesso che, passando, sarebbe entrato in camera sua. 
Maxime dorme. Dormono tutti. Il calore si diffonde nelle 
membra di Hermantier e lui smette di formulare pensieri 
coerenti. Però sente ancora la pioggia e la persiana che 
cigola. Si rilassa. Una mano gli scivola giù lungo una piega 
del lenzuolo fino a terra. Un tuono più vicino, più fragoroso, 
fa vibrare i vetri, poi il rombo si allontana rimbalzando su 
un immenso pendio di nuvole. Nel frattempo risuona un 
altro rombo, così attutito stavolta da risvegliare 
l’attenzione di Hermantier. È il rombo del motore della 
Buick. Hermantier si solleva su un gomito. Sì, è la Buick 
che sta rientrando. Si sente perfino il rumore degli 
pneumatici che assorbono l’umidità del cemento. Sterza e 
prosegue verso il garage. Uno sportello si chiude senza 
sbattere, come se una mano lo avesse trattenuto. Maxime, 
ovviamente! Maxime che, appena suo fratello è salito in 
camera, non ha trovato niente di meglio da fare che 
filarsela. Avrebbe pure potuto chiedere il permesso prima 
di prendere la macchina! Hermantier si lascia ricadere 
disteso. La cosa più strana è che l’auto sia uscita senza 
svegliarlo. Il temporale non è stato mai molto violento. Il 
rumore del motore non gli sarebbe dovuto sfuggire. Si volta 
verso il muro. Ma non gli piace quella posizione. E 
soprattutto non gli piace dare le spalle a una porta o a una 
finestra. Si gira di nuovo sul fianco sinistro. Forse la 
pioggia, deviata dal vento, sta schizzando sul parquet. 
Sente come uno scalpiccio che arriva da quella direzione. 
Quando uno ha perso la vista, pensa che qualsiasi rumore 
avverta sia dovuto al passaggio di un essere umano. Quelle 
gocce sul pavimento... avrebbe giurato che fossero i passi 
di qualcuno che camminava a piedi nudi. Già l’altra sera, in 
giardino, quando il vento soffiava tra i fiori e le foglie, non 
era stato facile fugare l'impressione che i vialetti si 


stessero popolando di presenze discrete ma via via più 
vicine. Chissà, magari la sensazione di pericolo deriva 
semplicemente da quell’abbaglio! Hermantier sente la testa 
brulicare di parole e pesare sempre di più sul cuscino. 
Eppure non riesce a interrompere il meccanismo di quel 
discorso interiore dovuto al sonno, ma che tuttavia gli 
impedisce di abbandonarvisi. «Ora vado a chiudere la 
finestra» pensa. «Così poi potrò addormentarmi 
tranquillo». (Comincia a immaginare di alzarsi e 
attraversare la camera, poi di affacciarsi al davanzale e 
guardare le stelle; vede la luna che scende bianchissima 
verso i prati infiniti. Il legno scricchiola e lui riemerge di 
soprassalto dalla nebbia del dormiveglia. Stavolta ci vado 
davvero! Mette i piedi a terra. È intorpidito dal sonno e 
deve appoggiarsi al muro. Supera il camino, fa un lungo 
sbadiglio. Se il pavimento è bagnato, Christiane di certo 
non gli risparmierà qualche commento sgradevole. Tasta il 
parquet davanti alla finestra. È perfettamente asciutto. 
Neanche una goccia d’acqua. Ma allora... Ah, il cuore gli 
sprofonda nel petto, poi si mette a battere all’impazzata. 
Gli è passata la voglia di dormire. Si gira verso la porta. Per 
un attimo pensa di accendere la luce. Riflette. Non deve 
lasciarsi prendere dal panico solo perché ha sentito un 
rumore. Forse con il vento sono entrate delle foglie che 
sono andate a infilarsi sotto un mobile. Pian piano 
Hermantier accosta i battenti della finestra, poi 
strascicando i piedi raggiunge di nuovo il letto e ci si 
stende sopra con un sospiro. Ha sospirato proprio come se 
qualcuno potesse sentirlo. Gli capita spesso di recitare in 
questo modo per un osservatore immaginario. Non si 
muove più, ma ascolta, perché non crede per niente alla 
storia delle foglie. Sente dei passi, in lontananza, al 
pianterreno. Forse è Clément che esce dalla camera di 
Marceline? O Maxime che ha sete e va a prendere una 
bottiglia nel frigorifero? O forse non è nessuno? Perché non 
può più fidarsi granché dei suoi sensi. Il parquet ha 


scricchiolato. Non è il tenue crepitio secco delle fibre che si 
dilatano per il caldo. È un cigolio, come quello di una doga 
che a un tratto, sotto la pressione di un peso, si incurva e si 
schiaccia nel suo alloggiamento. Diamine, forse poco prima 
è entrato nella stanza un uccello notturno! Un pipistrello o 
una giovane civetta disorientata, con un'ala ferita che 
raspa sul pavimento. Quelle vecchie assi, basta un niente a 
farle gemere! Allora perché Hermantier resta immobile in 
quel modo? Perché ha il respiro corto? Lui odia gli animali 
notturni. Un tempo accendeva la lampada sul comodino. 
Una rapida occhiata e si riaddormentava... È proprio quella 
rapida occhiata che gli manca. Vedere semplicemente che 
ogni cosa è al suo posto; dopodiché il buio non ha più 
importanza. Ma le sue palpebre sono cucite e non si 
apriranno mai più. Ecco perché si sente così vulnerabile. Il 
cigolio continua a propagarsi lungo le venature del legno. 
Si muove, e a un tratto un pensiero inatteso gli viene in 
soccorso. La gatta... sarà la gatta... Dal tetto della veranda 
è talmente facile arrampicarsi e raggiungere la finestra, 
salendo lungo il tronco della vite vergine... Si sporge, fa un 
piccolo verso con le labbra per attirare la bestiola. Ora che 
gliel’hanno descritta si sente in grado di sopportarla, di 
accarezzarla. Allunga la mano, ma nessun muso va incontro 
alle sue dita. Lo assale la rabbia. Maledizione, cos’è questa 
stupida idea che si è ficcato in testa? Il pavimento cigola, 
sì, e allora? Non vuol dire niente. Ha forse intenzione di 
passare la notte in bianco, attento a ogni minimo rumore 
come un bambino pauroso? Quella leggera perturbazione 
che affiora in superficie rivela la pesante cappa di angoscia 
che lo soffoca. Tira fuori le gambe dal letto e, mentre i piedi 
cercano a tentoni di infilarsi nelle ciabatte, le mani 
annodano la cintura della vestaglia. 

Adesso la finestra è spalancata. È stato il vento ad aprire i 
battenti? Dio, ecco in che stato è ormai, lui, Hermantier! In 
preda all’ansia, si volta di qua e di là, puntando da tutti i 
lati gli occhi chiusi. Accetta di comportarsi in modo 


ridicolo, grottesco, purché quell’insopportabile sensazione 
di non essere più solo finisca immediatamente. Se si 
sbaglia, se davvero in quella stanza non c’è nessuno oltre a 
lui, ebbene, non è difficile scoprirlo. Si avvia verso la 
porta... Tre passi veloci, assolutamente imprevedibili da 
parte di un cieco. Qualcosa ha urtato la gamba di una 
sedia. Guarda, guarda! Quindi non è poi così pazzo! 

«Chi c’è?» chiede sottovoce. 

Quella voce, irriconoscibile, emersa così dal buio della 
notte, mentre rimbombano ancora gli ultimi echi di un 
tuono impotente, lo riempie di una sorta di maestoso 
orrore. Si appoggia con la schiena alla porta, tasta la 
serratura e scopre che la chiave è stata tolta. Ma no. È lui 
stesso che a volte, prima di andare a letto, dà un giro di 
chiave e se la mette nella tasca della giacca. Solo che non 
ha nessuna voglia di andare a frugare nelle sue tasche. 
L'unica cosa che conta, per il momento, è ciò che si 
nasconde lì, a pochi passi da lui. Si dirige verso il tavolo, 
che è al centro della camera. Forse in quel medesimo 
istante un’ombra sta indietreggiando davanti a lui, forse 
cerca di ripararsi dietro il tavolo rotondo? Forse sono faccia 
a faccia? Hermantier si appoggia con entrambi i pugni sul 
bordo di rovere e sporge il busto in avanti. È un respiro, 
quello che sente, o un alito di vento fra le tende? 
Lentamente comincia a girare attorno al tavolo. E si rende 
conto che, con quella vestaglia che lo fa sembrare ancora 
più massiccio e imponente, con quella faccia pallida e 
stravolta che probabilmente sembra fluttuare nella 
penombra, deve essere lui ad avere l'aspetto più 
impressionante, deve essere lui ad atterrire l’altro... se 
l’altro esiste. Vorrebbe farlo crepare di terrore. Gira 
attorno al tavolo alzando bene le ginocchia, appoggiando 
bene i piedi per terra, come quando, durante una battuta di 
caccia, si è sul punto di sorprendere la preda paralizzata 
davanti al muso del cane. Avverte sulla pelle delle mani un 
lievissimo soffio, un impercettibile spostamento d’aria. 


Possibile che da dieci minuti stia sognando? Che si stia solo 
raccontando una storia? O sta davvero braccando un essere 
in carne e ossa, un essere umano che a un tratto potrebbe 
rinunciare a fuggire e colpirlo? Hermantier ha fatto il giro 
completo del tavolo. L'avversario avrà semplicemente 
continuato a indietreggiare davanti a lui? O invece si è 
rifugiato più in là, dietro la scrivania? Le assi ricominciano 
a scricchiolare appena Hermantier si muove in quella 
direzione. Non riesce proprio a immaginare chi potrebbe 
divertirsi a fargli visita nel cuore della notte. Di certo 
nessuno di quelli che vivono in casa. 

«Rispondi!» mormora. «Esigo una risposta, subito». 

Si è sentito un clic. O è solo il suo anello che ha urtato 
contro lo spigolo della scrivania? Sembrava più 
l'interruttore della lampada. Hermantier si blocca. Se la 
luce è accesa, lui non ha modo di accertarlo, di percepire il 
bagliore. Lo infastidisce profondamente l’idea che la luce 
illumini la stanza per l’altro. Si sente beffato e ridotto 
all’impotenza. D’istinto fa un passo indietro, perché ha 
paura del colpo che sta per abbattersi su di lui. L'altro deve 
soltanto scegliere il posto e il momento. E Hermantier 
capisce. Capisce che dal giorno dell’esplosione sta sempre 
sul chi vive, nella convinzione che, prima o poi, debba 
fatalmente ricevere il colpo di grazia. In cuor suo non ha 
mai smesso di pensare che l'esplosione fosse solo l’inizio. È 
una cosa che non significa niente, d’accordo. Ciò non toglie 
che gli tremano un po’ le gambe e che il corpo gli si 
irrigidisce come quello di un animale trascinato sulla soglia 
del mattatoio. 

«Che cosa vuoi? Soldi?». 

Infila le mani nelle tasche della vestaglia e aspetta. Le 
foglie gocciolano. Un uccello vola nel cielo emettendo un 
verso. Forse avrà visto il grande rettangolo di luce 
proiettato sul giardino! La finestra illuminata deve essere 
visibile già dal cancello. Certo è strano che un ladro segnali 
così la sua presenza a chiunque passi lì davanti! Dopo tutto, 


forse prima era anello... Hermantier riprende a 
camminare. In piena luce o al buio pesto? Raggiunge la 
lampada. La mano sale verso la lampadina. La lampadina è 
tiepida. 

Per essere sicuro di non sbagliarsi, Hermantier la svita e 
se l’appoggia sulla guancia. È appena più calda della sua 
pelle. O è stata accesa solo per qualche secondo oppure si è 
già quasi raffreddata. Ma è chiaro che è stata accesa! È 
quasi una certezza, ed è terrificante, più terrificante di 
tutto il resto. Perché Hermantier può lasciarsi trarre in 
inganno da qualsiasi segno un po’ ambiguo. Ma non dal 
contatto con una lampadina. C'è qualcuno nella stanza, 
uomo o donna, qualcuno che, vedendosi scoperto, ha corso 
il rischio di accendere la luce, giusto il tempo necessario 
per cercare un nascondiglio. Hermantier si raddrizza. 

«Parliamo!» dice. «Basta con questo giochino!». 

Nessuna reazione. Che è venuto a fare questo tizio nella 
sua stanza? A derubarlo? Assurdo. A ucciderlo? Aveva 
occasione di farlo molto più facilmente un quarto d’ora fa. 
In pratica niente di quello che sta succedendo intorno a lui 
ha il minimo senso. E a un tratto sente la Buick che riparte. 
La macchina si allontana, in prima, con il motore un po’ su 
di giri per via della canaletta di scolo all'altezza del 
cancello. Adesso sta avanzando sulla ghiaia della strada. 
Hermantier si stringe la fronte tra le mani. Eppure è 
perfettamente in grado di pensare. È sicuro di non essersi 
sbagliato. La macchina è entrata, poi è uscita di nuovo, 
mentre di norma sarebbe dovuto accadere il contrario... Ma 
ci sono problemi più urgenti di quello. Hermantier gira 
attorno alla scrivania con tutti i sensi all’erta. Il silenzio è 
assoluto. Allora, molto rapidamente, chiude la finestra, 
abbassa la spagnoletta, poi cammina senza fretta fino alla 
porta e accende il lampadario. A quel punto si siede sul 
letto. Ora deve solo aspettare. Non saranno i suoi nervi a 
cedere per primi. 


Cominciano a scorrere i minuti, scanditi dal ritmo lento 
dell’orologio a pendolo. Da quando la finestra è chiusa il 
giardino tace; anche la pioggia ha smesso di farsi sentire. 
Quel silenzio da cella ronza nelle orecchie di Hermantier. 
Di tanto in tanto risuona un lontano scricchiolio di travi. Ma 
è impossibile avvertire il benché minimo respiro di un 
essere vivente, la benché minima prova che ci sia qualcuno 
lì, vicinissimo, fra quelle quattro pareti, pronto a cogliere la 
prima occasione per scappare via. Non c’è nessuno. Non 
c'è mai stato nessuno. La lunga immobilità a poco a poco fa 
tornare il sonno nelle membra di Hermantier. La testa gli 
cade in avanti. Ma è ben deciso a non dormire. Vuole 
costringere l’altro a chiedere pietà. E se in quel silenzio 
denso a un tratto si levasse una voce, se quella voce 
dicesse a sua volta: 

«Hermantier, basta con questo giochino. Parliamo!»? 

Con ogni probabilità Hermantier cadrebbe a terra privo 
di sensi, stroncato dall'emozione. Non vuole assecondare 
simili pensieri. Continua a montare la guardia in quel modo 
ridicolo, con il mento poggiato sui pugni. È madido di 
sudore e si sente i piedi ghiacciati. Per resistere, si 
costringe a prendere in esame problemi di poco conto, per 
esempio quello della Buick. Forse Maxime è andato a 
giocarsi i suoi soldi al casinò di La Rochelle. Per questo è 
uscito in macchina e poi è rientrato. Solo che lui, 
Hermantier, ha sentito l’auto prima rientrare e poi uscire. 
Insomma, da quando ha perso la vista sembrano venute 
meno le più elementari leggi della logica. Come stupirsi 
allora se Christiane, Hubert e lo stesso Maxime lo trattano 
da malato! Si potrebbe fare questo ragionamento: le 
alternative sono due, o la Buick è realmente fuori, oppure, 
a dispetto delle apparenze, è dentro. Se è dentro, quant'è 
vero Iddio, dovrà pur ammettere... 

Hermantier si sfrega le mani, le gambe. Non sa più se è 
da molto tempo che se ne sta seduto lì, come un 
prigioniero. Ne ha abbastanza di quella stupida attesa. Si 


alza, cerca la sedia su cui ha posato i vestiti. La chiave 
della porta è davvero nella tasca della giacca, sotto il 
fazzoletto. La prende e... vada come vada... Apre. Nessun 
rumore nel corridoio. Richiude la porta, dà un giro di 
chiave e, appoggiandosi con una mano al muro, si allontana 
verso le scale. Attraversare la casa alle due del mattino non 
è più spaventoso che farlo alle due del pomeriggio. Per lui, 
almeno, è esattamente la stessa cosa. Avanza come 
un'ombra nell'atrio senza urtare contro niente. Nella 
veranda le sedie non sono al solito posto. Sembra che siano 
state spinte qua e là alla rinfusa, e nell’aria c’è un odore di 
alcol e di tabacco freddo. La porta del giardino è chiusa con 
il chiavistello. Hermantier la apre, scende lo scalino. Se 
qualcuno si accorge che è uscito, dirà che aveva bisogno di 
respirare, di camminare un po’ per farsi passare 
l'emicrania. Ha smesso di piovere. Il vento è calato. I grilli 
cantano. Ma Hermantier non fa caso alla placida bellezza 
della notte. Cammina lungo il bordo del vialetto, che il suo 
piede segue come un binario. Ha i suoi punti di riferimento. 
Conta i passi e si mette a camminare più in fretta, perché 
di colpo è assalito da una grande impazienza. Attraversa lo 
spiazzo cementato davanti al garage e apre la porticina 
ricavata all’interno della saracinesca. Le sue gambe 
sbattono subito contro il paraurti della macchina. 

C'è. C'è davvero. Toccandola con le mani riconosce la 
forma del paraurti. Le dita staccano dai bordi del 
bagagliaio dei pezzetti di fango indurito. La macchina è 
uscita. Ma Hermantier non ha il coraggio di trarne le debite 
conclusioni. Si appoggia alla fiancata della Buick. Ha il fiato 
corto, come un uomo braccato. Aspetta lalba. Questa come 
tutte le esclusive in rete sono libri pubblicati dal sito 
eurekaddl. 


CAPITOLO SETTIMO 


Hermantier incontrò Clément nella veranda. 

«Il signore si è già alzato? Non sono nemmeno le sette!». 

«Ho un po’ di emicrania, Clément... È una fortuna che sia 
qui. Venga con me. Ho bisogno di un piccolo favore». 

Salirono le scale insieme, Clément a tre passi di distanza 
da lui, sempre un po’ troppo ossequioso. Hermantier si 
sincerò che la porta fosse chiusa a chiave. La aprì e fece 
entrare l’autista. 

«Il lampadario è ancora acceso?». 

«Sì» rispose Clément. 

«La finestra?». 

«È chiusa, signore». 

«Vada a vedere se la spagnoletta è abbassata». 

Sentì l’autista che attraversava la stanza. 

«SÌ, signore... Ecco, ascolti, adesso la apro». 

Hermantier riconobbe il cigolio della spagnoletta che 
ruotava, poi avvertì una corrente d’aria sulla fronte. Allora 
chiuse la porta e sospirò. Ora ne aveva la prova: la stanza 
era rimasta esattamente come l’aveva lasciata, il che 
significava che aveva combattuto contro un'ombra. 

«Grazie, Clément... Un'ultima domanda. Non nota niente 
di strano qui dentro? Guardi bene... Faccia con calma». 

Pensasse pure quello che voleva, Clément! Ormai non 
aveva più la minima importanza. 

«No, signore... È tutto come al solito». 

«È stato lei a prendere la macchina stanotte?». 

«Ma... no, signore». 

«Aspetti!... Il giorno dopo il nostro arrivo lei mi ha detto: 
“Forse, prima di me, dovrebbe accusare qualcun altro”. Si 
ricorda? Avevamo avuto una piccola discussione». 


«SÌ, signore... Mi ricordo». 

«E quindi a che cosa si riferiva in quel momento? Parli, 
non abbia paura. Non mi arrabbierò». 

«A niente, signore. L'ho detto senza pensarci, solo perché 
mi ero offeso». 

«Ne è proprio sicuro?». 

«SÌ, signore». 

Anche lui gli alzava davanti un muro. Avevano preso tutte 
le precauzioni del caso. Regola numero uno: non turbare il 
malato; non alimentare la sua nevrastenia... 

«Va bene, Clément. La ringrazio». 

L'autista uscì, si allontanò pian piano, e quella cautela 
innervosì Hermantier. Prese il pacchetto di sigarette e 
aspirò una boccata di fumo. Erano delle disgustose 
sigarette bionde. Da qualche giorno Christiane si ostinava a 
comprargli quella marca americana che aveva un sapore 
immondo, con la scusa che le Gauloises lo facevano tossire. 
Da un lato tutti gli mentivano per rendergli più piacevoli e 
riposanti le vacanze. E dall’altro c’era una quantità di 
particolari stridenti che gli impedivano di rilassarsi. Il 
fresco del mattino dissipava a poco a poco i fantasmi. No, 
non aveva mai avuto paura. La sua mente non era mai stata 
così vigile, così attiva nelle sue elucubrazioni, così ferma 
nelle sue intenzioni segrete. Era deciso a giocare la partita 
fino alla fine. Ed era davvero una partita, una partita a 
moscacieca, crudele e accanita, in cui non era facile 
individuare la preda. 

C'era il sole sul lavandino, un bel raggio di sole che 
scottava già e che la sua mano attraversava quando si 
muoveva verso la mensola per prendere il pettine o lo 
spazzolino da denti. Sarebbe stata un’altra giornata torrida. 
Si udirono dei passi sul pianerottolo: Hubert che, come in 
città, si era già messo le scarpe. Poi un tonfo di persiane 
sbattute contro il muro: Christiane che si era appena 
alzata. Dalla cucina arrivava il cigolio del macinacaffè. Solo 
Maxime non dava ancora segni di vita. Per un attimo 


Hermantier fu tentato di andare a bussare alla sua porta. 
Maxime gli avrebbe spiegato che cosa aveva fatto con la 
Buick. Suo fratello stava cominciando a prendersi un po’ 
troppe libertà... E, tutto sommato, non ci voleva molto ad 
approfittare della situazione! Gli sarebbe bastato scrivere 
centomila su un assegno invece di trentacinquemila! 

Hermantier si afferrò con entrambe le mani al bordo del 
lavandino. Non aveva sentito arrivare quel pensiero. E ora 
se ne stava curvo con la bocca semiaperta, tormentato da 
quel sospetto. Maxime non avrebbe mai potuto... Sì, invece, 
avrebbe benissimo potuto farlo. Gli tornavano in mente, 
tutte in una volta, le tante piccole scorrettezze che aveva 
già compiuto in passato. Scorrettezze di poco conto, non 
gravi, che non gli impedivano di essere un ragazzo 
adorabile, naturalmente!... Solo non aveva mai imparato a 
dare il giusto valore ai soldi. Gli piaceva troppo la vita. 

Hermantier immerse il guanto di spugna nell'acqua, si 
bagnò la fronte e le orecchie. Che cosa andava a pensare? 
Tra l’altro Christiane e Hubert avrebbero sicuramente 
subodorato qualcosa se Maxime si fosse permesso... 
Christiane aveva gli occhi bene aperti per quanto 
riguardava il conto in banca! Sì, ma l’assegno risaliva solo 
alla settimana precedente. Bisognava aspettare l’estratto 
conto. Ameno che... «Forse, prima di me, dovrebbe 
accusare qualcun altro». Clément andava spesso a La 
Rochelle o a Les Sables. Sentiva le chiacchiere della gente 
nei locali, vicino al casinò... e Maxime era molto conosciuto 
da quelle parti. 

Hermantier bevve dal bicchiere che aveva usato suo 
fratello per mandare giù le pillole. Era orribile muovere 
accuse in quel modo, senza la minima prova. «Ecco a che 
punto sono arrivato» pensò. «Non mi fido di niente e di 
nessuno perché non posso vederli. E, in fondo, non fanno 
bene a mentirmi? A un pazzo non si dice mica la verità!». 
Intanto però, mentre si biasimava per la sua diffidenza, si 
chiedeva già se la cifra riportata sull’assegno non fosse 


anche più alta di centomila... Se non fosse piuttosto 
centocinquantamila... duecentomila... Perché no? E quella 
specie di tono protettivo che aveva Maxime! Non è forse 
naturale guardare i vinti dall'alto in basso, disprezzarli e 
intanto derubarli? 

Ogni parola, ogni immagine gli procurava una fitta 
dolorosa. Hermantier vuotò il bicchiere una seconda volta. 
Poi si fece il nodo alla cravatta alla meno peggio e si infilò 
la giacca. Passando davanti all'orologio a pendolo, tastò le 
lancette: le otto e un quarto. Christiane probabilmente era 
già vestita. Uscì, contò le porte. 

«Posso entrare?». 

Lei aprì. Hermantier muoveva lentamente una mano 
davanti a sé, come a voler captare gli effluvi di Christiane 
per trasformarli in linee, colori, frammenti del suo corpo, 
ma riusciva a cogliere solo un profumo elegante, il 
fantasma di quell’essere che aveva tanto amato, e restava 
così, con la mano tesa come un mendicante. 

«Allora,» disse Christiane «che c’è?». 

«Posso parlarti?». 

«Dài, Richard, che domande sono? Ti comporti come se 
fossi un ospite». 

Fra proprio così che si sentiva. Entrò e si appoggiò alla 
porta, temendo le insidie delle sedie e delle poltrone. 

«Mi infilo la vestaglia» disse Christiane. 

Se la immaginò seminuda. Non riusciva a credere che 
fosse sua moglie, la stessa donna che aveva messo la mano 
nella sua davanti al prete, la donna che aveva accettato di 
unirsi a lui per l'eternità. Senza volerlo, girava 
impercettibilmente la testa a destra e a sinistra per captare 
l'odore che arrivava dalla toeletta, dal letto sfatto. Si 
sentiva in colpa come se il suo fosse un desiderio 
aberrante. Avrebbe voluto nascondersi la faccia. 

«Ti ascolto» disse Christiane mentre spostava delle 
boccette nel bagno. 


«Si tratta di Maxime...» cominciò Hermantier. «Ha speso 
molto negli ultimi giorni?». 

La vestaglia frusciò sul tappeto. Christiane si muoveva 
con un rumore carico di seduzione. 

«Io non ho notato niente. Dovresti sapere quanto dai a 
tuo fratello». 

«Firmo gli assegni... ma non li compilo io». 

«Oh, quindi credi che...». 

«Gioca. Sono sicuro che gioca forte... E sono altrettanto 
sicuro che perde». 

«Non mi sarà difficile informarmi». 

«Grazie, Christiane. Mi faresti davvero un grande 
favore... Forse mi sbaglio, ma finché non ne avrò la 
certezza, non mi sentirò tranquillo... Ho fatto male ad 
allentare tanto le briglie a quello scapestrato: ora lo 
rimetterò in riga! È inaccettabile come si comporta. Se ne 
va. Ritorna. Prende in prestito la macchina. Crede di stare 
in albergo... Più tardi gli parlerò!». 

«No» disse Christiane. 

«Cosa? Non sei d’accordo?». 

«Non è questo, Richard... Siediti». 

Lo prese per un braccio, lo guidò attraverso la camera da 
letto, e lui pensò di nuovo che aveva il diritto di stare in 
quella stanza, che era a casa sua, che era il marito di 
Christiane. Pensò anche che forse, per colpa sua, lei 
sarebbe finita in miseria e si sedette tutto teso. 

«Maxime non è più qui» riprese Christiane. «Se n'è 
andato... Se n’è andato stanotte». 

«Sì, lo so. È uscito. Ma poi è rientrato». 

«No. Se n’è andato... definitivamente». 

«Ma insomma, mi vuoi spiegare?» gridò Hermantier. «Ne 
ho abbastanza di tutti questi misteri». 

«Non c’è nessun mistero» disse Christiane in tono triste. 
«È successo quello che temevo fin dal primo giorno. 
Maxime è andato nella dispensa dicendo di voler bere 
un'acqua tonica. Ed è scoppiata una lite con Clément. 


Quando siamo arrivati io e Hubert, stavano per picchiarsi. 
Cose dell’altro mondo! Clément voleva mandarti a 
chiamare. Io mi sono opposta. Stavi dormendo, e poi tanto 
valeva farla finita una volta per tutte. Del resto l’ha capito 
anche Maxime. Aveva torto e ha preferito levare le tende 
seduta stante. Dio mio, che serata! Da una parte Marceline 
che piangeva; dall’altra Clément che diceva di voler fare le 
valigie... Non sai che fatica farli calmare. Insomma, alla 
fine Hubert ha accompagnato tuo fratello a La Rochelle... 
Penso che se ne tornerà a Lione col primo treno. È vero che 
con lui...!». 

«Dovevi avvertirmi» disse Hermantier. 

«Avvertirti? Oh, povero caro, irascibile come sei, la tua 
presenza non sarebbe stata di grande aiuto. Erano come 
due cani rabbiosi. E poi svegliarti così, nel cuore della 
notte...». 

«È stato Maxime a decidere di andarsene?». 

«No, sono stata io che l’ho messo alla porta. Con i dovuti 
modi! Gli ho detto che poteva tornare, ma doveva prima 
calmarsi; che aveva bisogno di cambiare aria. Gli ho detto 
anche che, se aveva un minimo a cuore la tua salute, 
avrebbe fatto meglio a...». 

«SÌ, sì. E quindi?». 

«E, insomma, lui non ha insistito. È salito tranquillamente 
a prendere le sue cose mentre Hubert portava fuori la 
macchina. Prima di andarsene, mi ha detto: “Scusami, 
Christiane. Ho perso la testa. Mi dispiace per te e per 
Richard”». 

«Tutto qui?». 

«SÌ». 

«Sembrava sincero?». 

«SÌ». 

«Dove l’ha lasciato Hubert?». 

«Davanti all’HOtel des Deux-Îles. Ha detto che c’era un 
temporale terribile». 

«Hai chiesto a Maxime se aveva i soldi per il viaggio?». 


«No. Non ci ho proprio pensato. Se devo essere sincera, il 
mio unico desiderio era che si levasse dai piedi al più 
presto». 

«A che ora è tornato Hubert?». 

«Poco dopo l'una... Perché?». 

Hermantier ebbe un attimo di esitazione. Era così strano 
quello che doveva dire! Poteva mai confessare che aveva 
sentito arrivare una macchina che si allontanava e 
allontanarsi una macchina che arrivava? Eppure era andata 
proprio così, c’era poco da fare. 

«Povero Maxime, però...» SUSSUrrò. 

«Come? Non vorrai mica metterti a compatirlo? Poco fa 
eri deciso a dirgliene quattro! Non ti capisco». 

«Ti è sembrato molto stanco?». 

«Di sicuro non aveva una bella cera, ma con la vita che 
fa...». 

«Forse non ci siamo presi cura di lui come avremmo 
dovuto, Christiane. In fondo è più malato di me. Devo 
chiederti una cosa, ma promettimi che non ti arrabbierai... 
Va’ a dire a Hubert di accompagnarti lì». 

«A La Rochelle?». 

«Sì, a La Rochelle... e, se Maxime non è ancora partito, 
riportalo qui». 

«Richard! Ma ti rendi conto?». 

«Sì, ma mi rendo conto anche del fatto che quel ragazzo 
ha bisogno di me. Deve sapere che per lui la mia casa è 
sempre aperta. Io non l’ho messo alla porta». 

«Stai dicendo che ho sbagliato?». 

«Ma no». 

«Se torna, la vita qui sarà impossibile... E ci sono buone 
probabilità che Clément se ne vada». 

«E che se ne vada. Preferisco mio fratello al tuo autista». 

Hermantier si alzò in piedi. La collera gli piegava gli 
angoli delle labbra. E dire che per un attimo aveva pensato 
che la guerra fosse finita. Quella piccola guerra fatta di 


scaramucce, di imboscate, di colpi di mano, in cui non era 
lui il più forte. Via! Niente debolezze! Nessuna pietà! 

«Mettetevi subito in macchina. E di’ a Maxime che gli 
ordino di tornare... Penso io a calmare Clément». 

Era stato proprio usando quel tono che si era fatto i 
peggiori nemici. Si aspettava un rifiuto, un moto di 
protesta; Christiane doveva odiarlo, in quel momento. Dal 
canto suo, lui si odiava eccome! E invece lei rimase in 
silenzio. Hermantier si avviò verso la porta, poi si girò. 

«Maxime è un bambino» disse. «E anche se ha barato un 
po’ con l'assegno... Che diamine, ho le spalle larghe, io!». 

Dal punto in cui doveva essere Christiane non arrivò 
nessun rumore. Si sarebbe detto che non fosse più in 
camera. Hermantier uscì e, appoggiando una mano sul 
muro, si diresse verso le scale. Hubert stava facendo 
colazione nella veranda. Vedendo arrivare Hermantier, si 
alzò. 

«Buongiorno, carissimo. Ha dormito bene?». 

«Sì, sì» brontolò Hermantier. «Stia comodo. Christiane mi 
ha appena detto di mio fratello...». 

«Ah, gliel'ha detto?». 

Perché gli tremava la voce? Che cosa temeva? 

«Bisogna riportare qui Maxime» continuò Hermantier. 
«Subito! Avrà anche sbagliato a litigare con Clément, ma se 
torna a Lione si ammalerà di certo. Per cui non c’è tempo 
da perdere! Lei andrà con Christiane a La Rochelle, 
troverete Maxime e lo metterete in macchina con le buone 
o con le cattive». 

«Ah, per me va benissimo» dichiarò Hubert. «Quel povero 
Maxime, francamente, vederlo andare via come un 
domestico a cui è stato dato il benservito...». 

Hermantier lo ascoltava con la massima attenzione. C'era 
qualcosa di poco chiaro nel tono di Hubert. Ma cosa? Era 
sicuramente sollevato per la decisione presa. Troppo 
sollevato. Come se all’inizio avesse avuto davvero paura. 


«Mi racconti che cosa è successo nella dispensa» chiese 
Hermantier con aria noncurante. 

«Oh, è semplicissimo! Stavamo andando a dormire. Suo 
fratello aveva sete. È andato a prendere una bottiglia in 
frigo. Ha visto che Marceline era sola, forse l’ha baciata, e 
proprio in quel momento dalla porta sul retro è entrato 
Clément... Quando siamo arrivati io e Christiane sembrava 
che stessero per venire alle mani». 

Hermantier imburrava le fette di pane con calma. 
Cercava di immaginarsi la scena, Maxime che si avvicinava 
a Marceline, forse solo per prendersi gioco dell’autista. Ma 
in fondo perché Maxime avrebbe dovuto provocarlo in quel 
modo? 

«Non ha protestato quando Christiane l’ha pregato di 
andarsene?». 

«No». 

Ecco, quello sì che era strano! 

«Avverto Clément» disse Hubert. 

«Ma... non se ne parla proprio! Se Maxime vede Clément 
al volante non accetterà mai di... Guiderà lei, come 
stanotte». 

«Giusto!» disse Hubert. «Questa storia mi sta mandando 
in confusione». 

Il suo tono allegro suonava innaturale. Tirò fuori la 
scatoletta di liquirizie, come faceva sempre quando era 
perplesso. 

«Bene. A tra poco, allora. Spero che riusciremo a 
riportare a casa il figliol prodigo». 

«Ipocrita!» pensò Hermantier. Ma si sforzò di sorridere. 
Si sentì il ticchettio dei tacchi di Christiane nell’atrio. 

«Sbrigatevi!» esclamò Hermantier. 

Posò il coltello sul tavolo, inclinò un po’ la testa per non 
lasciarsi sfuggire nessun rumore. La Buick partì e il rombo 
del motore si fece più forte in corrispondenza della 
canaletta di scolo. Proprio come quella notte! Impossibile 
confondere una partenza con un arrivo. Hermantier cercò a 


tentoni sul tavolo, finché non trovò il coltello e la burriera. 
Il burro aveva un cattivo sapore. Non era abbastanza 
salato. O, chissà, forse era lui che, a causa della sua 
infermità, non sentiva più le cose come prima. 

«Ha finito, signore?». 

«SÌ... Marceline, mi dica... dov'è Clément?». 

«In giardino, signore. Sta innaffiando». 

«Grazie». 

Hermantier spinse indietro la sedia. Interrogare quella 
ragazza? E a che pro? Avrebbe mentito per sostenere la sua 
innocenza. O, al contrario, gli avrebbe riferito qualche 
particolare imbarazzante, per il puro piacere di metterlo a 
disagio. Puttanella! Scese lo scalino. In fin dei conti, dalla 
sua camera al cancello, dal cancello alla sua camera, faceva 
sempre lo stesso percorso, come un carcerato. Era molto 
più di un periodo di riposo il suo. Era una reclusione 
volontaria. Aveva senso fare quella vita da eremita? Non 
era la prima volta che se lo chiedeva, ma una specie di 
angoscia segreta gli impediva di rispondere. E il ricordo 
della sua recente passeggiata sulla costa aggiungeva a 
quell’angoscia una punta di terrore. Tutt'a un tratto capì 
perché voleva che Maxime tornasse. Maxime non si 
sarebbe rifiutato di dormire nella camera accanto alla sua. 
E allora, in caso di bisogno, gli sarebbe bastato bussare al 
tramezzo... Perché c’era un particolare a cui Hermantier 
fino a quel momento non aveva fatto caso: le camere di tutti 
gli altri erano lontane dalla sua. Era isolato come un 
lebbroso. Perché? E del resto perché no? Un'altra domanda 
stupida. 

«Clément! È qui fuori?». 

«SÌ, signore... Qui, dove sente il getto d’acqua». 

Diamine, tutte le volte che gli doveva parlare lo trovava 
con una pompa in mano. 

«Venga un attimo, Clément». 

«Certo, signore». 


Hermantier sentì lo scricchiolio dei suoi scarponcini. 
Puzzava di sudore, di vestiti bagnati. 

«Ho saputo cos’è successo la notte scorsa» disse 
Hermantier. 

«AN!». 

Stesso tono preoccupato di Hubert. 

«La prego di scusare mio fratello» sussurrò Hermantier. 

Le scuse non erano il suo forte. E non era arrabbiato con 
Maxime per... Insomma, era Clément che doveva darsi da 
fare per tenersi Marceline. 

«Però non deve dimenticare che mio fratello non sta 
molto bene... Per questo tornerà qui». 

«Il signor Maxime tornerà qui?» chiese Clément 
incredulo. Incredulo e anche un po’ insolente. 

«Le sembra strano?». 

«Sì, mi sembra strano... dopo quello che è successo». 

«Eppure è così. D'ora in poi le chiedo... Spero che mi 
capisca, Clément, le chiedo che scene come quella di ieri 
sera non si ripetano più». 

«Può stare tranquillo, signore...». 

Anche le parole di Clément suonavano false, terribilmente 
false. Faceva il finto tonto e aveva l’aria di provarci un 
certo gusto. 

«D'accordo» tagliò corto Hermantier. «Mi assicurerò che 
ognuno resti al posto suo. Può andare». 

«Bene, signore». 

Dalla sua voce, che voleva sembrare ossequiosa, 
trapelava una specie di esultanza. Che razza di soggetto! 
Quel tipo sarebbe stato ben contento di pestare Maxime di 
santa ragione, perché in fondo Maxime era un po’ 
Hermantier. «Non ho bisogno di essere amato!» pensò 
Hermantier dirigendosi verso il cancello. I garofani 
profumavano. L'aria ronzava di insetti. Il piccolo pesco 
probabilmente era circondato da un nugolo di vespe. 
Hermantier strinse i pugni sulle sbarre del cancello. 
Scottavano. Per un attimo gli venne voglia di uscire, di 


attraversare i declivi brulli e arrivare in paese. Non osava 
girare la maniglia di ferro perché sapeva che, da dov'era, 
Clément avrebbe sentito e avrebbe sorriso fra sé. Però... 
Andarsene! Scrollarsi di dosso la famiglia, il lavoro e quella 
paura insopportabile che ora si sarebbe ripresentata, notte 
dopo notte... Era colpa sua se stava diventando un 
vigliacco? 

Tornò indietro. Meno male che c’era Maxime! A un tratto 
fu preso da un desiderio impellente. Rivedere Maxime! 
Pazienza se avrebbe continuato a spillargli soldi. In cambio 
portava la sicurezza, la pace. Finché fosse rimasto lì non 
sarebbe successo niente. Hermantier rientrò in casa, 
chiamò Marceline. 

«Prepari la camera accanto alla mia. D'ora in poi mio 
fratello starà lì». 

Embè? Cosa aveva detto ora di così sconcertante? Perché 
la ragazza non rispondeva, non si muoveva? La sentiva 
pietrificata lì davanti a lui. 

«Su, vada, Marceline! Mi ha sentito?». 

«SÌ, signore». 

Sembrava cavarsi a fatica le parole di bocca e le tremava 
la voce. 

«Così dalla mia camera potrò controllarlo. Dovrà 
comportarsi bene». 

«SÌ, signore». 

«Che fa? Sta piangendo? Marceline! Torni qui!». 

Ma lei era già scomparsa per le scale. Quindi amava 
sinceramente Maxime! Forse, dopo tutto, aveva giudicato 
male quella ragazza. Salì le scale a sua volta. Il profumo dei 
garofani e delle rose arrivava fin lì, aveva invaso il 
corridoio. Entrò in camera sua, spostò la poltrona davanti 
alla finestra e si accese una sigaretta. A poco a poco, sfinito 
per la notte passata in bianco, si addormentò e spalancò gli 
occhi su sogni straordinari. Non sentì arrivare la Buick. E 
non sentì nemmeno le voci che bisbigliavano al 
pianterreno, né i passi per le scale. Christiane dovette 


bussare più volte alla porta. Allora, dietro le palpebre, i 
colori cominciarono a sbiadirsi, le forme a dissolversi, tornò 
l'oscurità, e lui si svegliò con la testa pesante, senza sapere 
più dove si trovava. 

«Sono io, Christiane». 

Si alzò di scatto. 

«Entra, Cristo santo. Dov’è?». 

Aveva già capito e si lasciò ricadere pesantemente sulla 
poltrona. 

«Era partito» disse Christiane. «Siamo arrivati troppo 
tardi». 

«C'era un treno a quest’ora?». 

«Per Parigi, sì... In ogni caso Hubert gli ha mandato un 
telegramma a Lione da parte tua: “Incidente risolto. Torna. 
Con affetto”». 

«È la prima volta che prende un'iniziativa sensata» 
borbottò Hermantier. «Aspettiamo! Spero che 
quell’imbecille di Maxime...». 

«Ma sì» fece Christiane. «Sbagli a stare così in pena». 

Esitò un momento. 

«Sai chi ho incontrato a La Rochelle? I Bellème». 

«Che vuoi che m’importi dei Bellème?». 

«Mi hanno chiesto tue notizie... Passano a trovarci 
domani». 

«Cosa?». 

«Li ho avvertiti che non stai molto bene e che 
probabilmente resterai in camera tua». 

«Certo! Già prima non li sopportavo! Figurati ora...». 

«Non volevo essere maleducata con persone che sono 
sempre state così gentili. Ma dirò che sei indisposto». 

«In realtà nemmeno tu ci tieni a farmi ricevere visite. 
Ammettilo». 

«Richard!». 

«Chissà che cosa penserebbero, eh, a vedermi così! 
Magari resterebbero orripilati! No? Non è vero?». 

«Richard! Non mi piace sentirti parlare in questo modo». 


«Facciamo che stavo scherzando. E perché ci tengono 
tanto a venire, i tuoi Bellèòme?». 

«Mi è sembrato di capire che gli piacerebbe vedere il 
lavoro che ha fatto Agostini» ammise Christiane. «Anche 
loro hanno avuto danni notevoli e non sanno a chi 
rivolgersi. A quanto pare, se la passano più che bene. Lui 
mi ha raccontato di aver comprato altri due cotonifici a 
Roubaix. E vedessi la loro macchina nuova! Una Packard! 
In pratica un salotto». 

«Non mi piacciono le Packard. Roba da arricchiti». 

«Certo, povero Richard, che quando ti ci metti sai essere 
veramente antipatico... A dopo!». 

Christiane uscì, e Hermantier chiuse la porta a chiave 
dietro di lei, come se i Bellème fossero già per le scale. I 
Bellème! Solo delle vaghe conoscenze delle vacanze che 
ritrovavano lì ogni anno. Lui tracagnotto, con il triplo 
mento e senza sopracciglia. Lei bruna, secca, con un 
colorito giallastro e i denti d’oro come una cartomante. Ma 
ignara della loro fortuna. 

Hermantier diede un calcio a una sedia che gli ostruiva il 
passaggio. Se adesso cominciavano pure ad avere visite, 
non gli restava che partire. Avrebbe raggiunto Maxime e se 
ne sarebbero andati insieme in un posto qualsiasi... Partire 
con Maxime! Ma Maxime lo avrebbe voluto con sé? 


CAPITOLO OTTAVO 


«Allora siamo intesi» disse Hermantier. «Da domani si 
metterà all'opera e convocherà i nostri rappresentanti per 
la Spagna e il Portogallo. Stanotte ho riflettuto di nuovo 
sulla questione. Bisogna cominciare da lì. Se riusciamo a 
lanciare sul mercato la lampadina al prezzo previsto, laggiù 
la compreranno di sicuro. Poi sonderà la situazione in 
Svizzera e in Italia. Sono ottimista. E possiamo concludere 
tutto entro ottobre. Ma deve darsi una mossa, Hubert! Non 
dimentichi che stiamo rischiando il tutto per tutto e che 
cercheranno di silurarci. Che ora fa?». 

«Le otto e un quarto» rispose Hubert. «Ho tutto il 
tempo». 

«Tutto il tempo! Ha un'ora. Se Christiane non è pronta 
fra un quarto d'ora, vada senza di lei. Farà le sue 
commissioni più tardi. Non è proprio il caso che perda il 
treno». 

«Non lho mai vista così nervoso. Via, Hermantier, 
manteniamo la calma! Le prometto che penserò a tutto io». 

«Mi scriva, d’accordo? Per me anche i più piccoli 
particolari hanno la loro importanza. E poi... già stasera... 
se Maxime è a Lione, mi mandi un telegramma». 

«Ma lo sa benissimo che non c’è. Altrimenti le avrebbe 
già scritto. Sono passati tre giorni!». 

«SÌ, sì. Lo penso anch'io. Ma allora... dove può essere?». 

Hermantier cercò a tentoni sulla tovaglia davanti a sé e 
trovò le due aspirine e la tazzina di caffè. Mandò giù le 
pillole. 

«Dove può essere?» riprese. «Sa cosa temo? Che stia 
troppo male per scrivere». 

«Ma via!». 


«È un presentimento. Forse sono un idiota, ma sento che 
sta male». 

«Mi ascolti, Hermantier, stasera forse arriverò troppo 
tardi. Ma già da domani cercherò di sapere qualcosa. 
Sarebbe il colmo se non scoprissi niente. Per me è andato a 
raggiungere quell’attricetta, sa?». 

«Che ora fa?». 

«Le otto e venti». 

«Su, vada! Non l'aspetti... Dov'è Clément?». 

«In garage. La macchina è pronta. I miei bagagli pure. 
Per cui stia tranquillo. Non mi piace vederla così agitato». 

«Non è niente» disse Hermantier. «Solo un po’ di 
emicrania». 

Forse non avrebbe dovuto pronunciare quella parola. 
Immaginò che dall’altro lato del tavolo Hubert lo stesse 
scrutando. 

«Ha spesso l’emicrania?». 

«È che soffro il caldo». 

«D'accordo, ma al suo posto farei venire Méroudy. L'ha 
curata bene quando ha avuto l’incidente. Vuole che 
passando lo avvertiamo?». 

«Non voglio ricevere nessuno. Né Méroudy né altri». 

«Ma è proprio questo che mi preoccupa. Sta diventando 
un orso, Hermantier un asociale. Già l’altro ieri con i 
Bellème, sinceramente, si è comportato in modo 
inqualificabile!». 

Hermantier si alzò senza rispondere e si accese una 
sigaretta. Fumava troppo. Il tabacco gli bruciava la lingua e 
aveva sempre la bocca in fiamme. Cercò la brocca. Hubert 
gliela mise fra le mani e lo aiutò a riempire il bicchiere, poi 
lo guardò bere. 

«Abbia cura di sé» gli disse. «Spero di trovarla in forma 
smagliante fra un mese». 

E di nuovo Hermantier ebbe l'impressione di cogliere 
nella voce di Hubert un ottimismo forzato, artificioso, 
quello con cui ci si rivolge ai malati incurabili. 


«Non stia in pena per me» brontolò. «E, se in fabbrica c’è 
qualcosa che non va, mi avvisi. Tornerò subito in città... 
Venga! Laccompagno alla macchina». 

Si era alzato il vento, un forte vento del Sud che spazzava 
il giardino con le sue folate torride e mozzava il respiro. 

«È questo tempo!...» mormorò Hermantier mentre si 
asciugava la fronte e il collo. 

Gli faceva male tutta la faccia e aveva una voglia terribile 
di grattarsi le cicatrici intorno alle orbite. Hubert gli afferrò 
il braccio; lui non protestò. 

«Le do la mia parola, Hermantier, che prenderò in mano 
io la fabbrica» disse Hubert con una fermezza 
sorprendente. «L'unica cosa che deve fare lei è riposarsi e 
smettere di pensare agli affari. Si conceda una vita 
tranquilla per un po’, che diamine! Non sta bene qui?». 

«No!» fu tentato di rispondere Hermantier. Alla fine 
preferì tacere, ma in cuor suo doveva ammettere che non 
stava bene, che non era felice. Rimpiangeva Lione ogni 
giorno di più. Lì gli mancava l’aria. Aveva la sensazione di 
soffocare lentamente, ma quello non poteva dirlo. 
Soprattutto non a Hubert. Arrivarono davanti alla Buick. 

«Oh, ecco Christiane finalmente!» disse Hubert. «Be’, 
buona fortuna, Hermantier!». 

Gli strinse la mano, mentre Christiane, tutta trafelata, 
metteva delle borse di paglia in macchina. 

«A dopo» fece. «Hai bisogno di niente?». 

«No, sbrigatevi. Siete già abbastanza in ritardo». 

La Buick superò la canaletta di scolo rombando come al 
solito. Hermantier ancora una volta fece caso al rumore. 
Santo cielo, non c’era possibilità di sbagliarsi! Alzò le spalle 
e andò a chiudere il cancello. Ci mise parecchio tempo a 
causa dei lunghi ganci di ferro che bisognava reinserire nei 
loro alloggiamenti. Si asciugò la faccia e si accese una 
sigaretta. Aveva davanti a sé tutta la giornata, una 
successione interminabile di ore vuote, durante le quali il 
suo cervello non avrebbe smesso un attimo di rimuginare 


sulle stesse preoccupazioni. Preoccupazioni che non poteva 
più confidare a nessuno, dal momento che Maxime era 
partito. Chissà se avrebbe accettato di tornare. 
Figuriamoci, permaloso com'era! La vita senza Maxime! 
«Eppure un tempo» pensò Hermantier «facevo 
tranquillamente a meno di lui». Ma un tempo aveva la sua 
battaglia quotidiana. Ora la lotta era finita. Hermantier 
risalì il vialetto in mezzo al vento, le cui forti raffiche a 
tratti lo facevano barcollare. «Devo chiedere a lui, devo 
obbligarlo a dirmi la verità. Di che cos’hanno paura tutti?». 
Di nuovo quel pensiero costante, ossessivo. Ma in nessun 
modo riusciva a impedire che gli ronzasse in testa come 
una mosca velenosa. Avevano paura di qualcosa, 
Hermantier ne era sicuro. Intuiva che lo osservavano, che 
lo tenevano d’occhio con un’apprensione che alla lunga 
diventava quasi palpabile. Fingevano di trattarlo come 
prima dell'incidente, ma l'atmosfera non era più la stessa. 
Forse Lauthier aveva confidato loro qualcosa di allarmante, 
e ormai era sempre più evidente che vivevano in una specie 
di attesa angosciosa. Erano al tempo stesso troppo gentili e 
troppo guardinghi. Il tipico atteggiamento di chi ha a che 
fare con una bestia selvatica, addomesticata sì ma pur 
sempre capace di un improvviso moto di ferocia. Tuttavia 
Hermantier era quasi convinto che il loro timore non fosse 
quello di vederlo diventare pazzo. Un’intuizione! 
Un’intuizione è poca cosa, ma da quando viveva 
nell'oscurità doveva per forza affidarsi a quella sorta di 
sesto senso. D'altronde lui stesso in certi momenti si era 
sentito a un passo dalla follia. Soprattutto quando aveva 
toccato le tre pesche. Ma abbagli come quello, per quanto 
terrificanti, non riescono a far realmente vacillare in noi la 
certezza di essere sani di mente. Possono farci dubitare di 
noi stessi, ma non per molto. No, il punto era un altro. 
Sembrava proprio che si aspettassero di vederlo 
soccombere all'improvviso, stroncato da un male misterioso 
che forse in quel preciso istante stava maturando nella sua 


carne. Per questo erano così premurosi. Lo viziavano, 
provavano in tutti i modi a rendere più piacevoli i suoi 
ultimi giorni. Tutte le piccole bugie che aveva scoperto 
erano quelle che si direbbero a un uomo in agonia per il 
quale non c’è più speranza. Perfino le suore, perfino i preti 
mentono al capezzale dei moribondi. Hermantier si fermò. 
Il sangue gli pulsava alle tempie. Nonostante le pillole 
soffriva atrocemente. E per quanto provasse a immaginare 
la malattia da cui era affetto, si sentiva come al solito, a 
parte l'emicrania. Ben saldo sulle gambe, la respirazione 
regolare, le braccia possenti. Chissà, forse nelle vene gli si 
era formato un coagulo destinato a fargli fermare il cuore. 
Oppure al momento dell’esplosione gli si era conficcato un 
minuscolo pezzettino di metallo in un angolo nascosto del 
cervello, in un luogo inaccessibile. Magari rischiava una 
paralisi, uno di quegli attacchi capaci di trasformare anche 
l’uomo più robusto in una larva che sbava. Già, forse era 
così. Probabilmente era così. E le allucinazioni che lo 
avevano tanto turbato, certo, erano le prime avvisaglie di... 

Hermantier si prese la testa fra le mani. Il sangue gli 
scorreva inarrestabile sotto i palmi, in onde rapide, e lui 
con il pensiero lo vedeva circolare nei mille piccoli capillari 
del cervello, irrorando quella materia preziosa e segreta 
che aveva concepito tante speranze, tanti sogni. Cominciò a 
respirare affannosamente. Forse rischiava di stramazzare 
al suolo da un momento all’altro... Per questo Christiane 
non usciva quasi più, lei che prima passava tutta la 
giornata fuori. Per questo si sforzava di essere così 
paziente. Per questo Hubert lo incoraggiava non solo a 
riposarsi ma anche a mollare un po’ la fabbrica. E per 
questo era venuto Maxime, con la scusa che era rimasto 
senza un centesimo... Se avesse potuto sapere che cosa 
aveva detto esattamente Lauthier! Chissà se aveva indicato 
un lasso di tempo. Sei mesi? Tre mesi? Meno?... 

Quando raggiunse la veranda Hermantier era 
terribilmente stanco. Stanco e vecchio. Si lasciò cadere 


sulla sdraio. 

«Marceline!». 

«SÌ, signore». 

«Mi porti la bottiglia di cognac e un bicchiere». 

«Vuole bere a quest'ora, signore?». 

«Si sbrighi, Marceline!». 

Appoggiò la testa sulla mano e cercò di rilassarsi. A furia 
di pensare e ripensare alle stesse angosce era riuscito a 
formulare un’ipotesi che spiegava tutto. Nonostante lo 
sconforto, provava un vago senso di soddisfazione. Era 
sempre andato fiero delle sue capacità logiche, a cui si 
sommava un’inventiva che la maggior parte delle persone 
non possedeva. Marceline posò la bottiglia accanto a lui e 
gli riempì il bicchiere. 

«Però non è una buona idea, signore. Con questo caldo il 
cognac fa venire sete». 

«Marceline, la prego!». 

La ragazza si allontanò verso la cucina, da cui dopo poco 
arrivò un rumore di stoviglie. Hermantier mandò giù 
qualche sorso che gli bruciò la gola. No, la sua ipotesi non 
spiegava tutto. Non spiegava, per esempio, perché dormiva 
da solo nell’ala sinistra della casa. Anche se, a dire il vero, 
quell’obiezione non era poi così fondata. Se Christiane si 
fosse spostata nella stanza accanto, la cosa non gli sarebbe 
forse apparsa sospetta? Non avrebbe intuito 
immediatamente quello che volevano nascondergli? E del 
resto - e il pensiero lo turbò al punto che strinse con forza 
il bicchiere - di notte non andavano comunque a 
controllare che dormisse? Non era vero forse che l’altra 
notte qualcuno si era arrampicato dalla finestra ed era 
entrato a dare un'occhiata in camera sua? Sciocchezze! 
Non c’era nessuno. D'accordo! Ma avrebbe potuto esserci 
qualcuno... incaricato di verificare che non fosse morto! 

Bevve le ultime gocce di cognac e il braccio gli ricadde 
lentamente. Aveva desiderato la verità con tutte le sue 
forze. Ora la conosceva. Era più terribile di tutto quello che 


aveva immaginato. Non osava più muoversi. Un sudore 
denso gli colava sulle guance, sulla fronte, in ogni piega del 
collo. I vestiti gli si appiccicavano al corpo. Gli salì in gola 
una specie di nausea. Ammazzarsi? Sì, certo, ammazzarsi... 
Ma se si sbagliava? Se tutta quella storia era solo frutto 
della sua immaginazione? Quando Maxime sarebbe tornato, 
gli avrebbe chiesto di procurarsi del veleno... In caso di 
paralisi Maxime avrebbe avuto pietà. Avrebbe fatto quello 
che bisognava fare... Non riusciva nemmeno a immaginare 
di ritrovarsi immobilizzato in un letto, immerso in 
un’oscurità senza fine, e per anni e anni. Menomato, passi. 
Ma diventare uno scarto d'uomo, un rottame ripugnante! 

Cercò la bottiglia sul tavolo e bevve un sorso a canna 
perché aveva paura di versare il cognac fuori dal bicchiere. 
Mentre posava la bottiglia sentì la campana. 

Una campana che rintoccava lenta, con un ritmo 
monotono. Una campana a morto. Riprese la bottiglia, 
mandò giù in una volta l'equivalente di mezzo bicchiere per 
scacciare quel rimbombo fastidioso. Sì, perché non era 
possibile che fosse la campana. Erano appena le nove e 
mezza. Alle nove e mezza durante la settimana non c’erano 
funzioni. Quindi... 

Eppure senza volerlo tendeva l'orecchio e udiva ancora, 
attutito, quel lontano scampanio. In certi momenti, quando 
il vento aumentava e attraversava il giardino ululando, era 
più sommesso e quasi impercettibile, in altri, quando il 
suono riusciva a insinuarsi nello spazio vuoto fra una raffica 
e l’altra, appariva incredibilmente vicino e nitido. Era 
un'illusione straordinariamente realistica. Anche quando 
non sentiva più niente, continuava a contare i rintocchi, a 
prolungarne la cadenza dentro di sé, e all'improvviso la 
campana sembrava aprirsi una strada fino a lui, risuonava 
ritmicamente, come uno strumento dell'orchestra che, al 
primo cenno della bacchetta, con eccezionale tempismo, fa 
sentire la sua voce. E allora aveva l'impressione di intonare 
anche lui un canto funebre, di celebrare una patetica e 


misteriosa cerimonia. Mai aveva sentito con tanta forza la 
suggestione del miraggio. Posò la bottiglia accanto a sé, 
sulle piastrelle, e si alzò silenziosamente, come se il minimo 
movimento potesse interrompere o annientare la dolente 
melodia della campana. Avanzò in punta di piedi fino alla 
porta della veranda. Il vento del Sud, sempre più caldo, 
giungeva senza sosta da un orizzonte che doveva essere 
offuscato da nubi temporalesche. Scuoteva i rami degli 
alberi, sibilava contro lo spigolo della veranda, ma non 
riusciva a zittire quella campana ostinata, quella campana 
che non poteva esistere, perché, se fosse stato vero che 
suonava, allora si sarebbe dovuto supporre che... 

Hermantier si voltò di scatto e gridò con voce mutata: 

«Marceline!». 

Sobbalzò quando lei gli sussurrò da molto vicino: 

«SÌ, signore, sono qui». 

«Che ore sono, Marceline?». 

«Le dieci meno venti». 

«Allora che cos’è questa campana?». 

«Quale campana?». 

«Venga qui... Ascolti!». 

La sentiva con insolita chiarezza, flebile, un po’ smorzata 
dalla distanza e come errabonda, ma così viva che, se 
Hermantier fosse stato un musicista, avrebbe potuto 
indicare la nota esatta che ne scaturiva con tanta insistenza 
da far pensare a un segnale. 

«Mi deve scusare, signore... Io non sento nessuna 
campana». 

«Via, Marceline... Non vorrà sostenere...». 

«Sono sicura che non ci sono campane. Innanzitutto, 
quando il vento soffia da quella direzione, è impossibile 
sentire la campana del paese. E poi chi vuole che si metta a 
suonare la campana a quest’ora?». 

«Un matrimonio forse... o un funerale! ». 

«Lo avremmo saputo. Stamattina, quando sono andata a 
prendere il pane, nessuno mi ha detto niente». 


Hermantier fece qualche passo nel vialetto, ma per 
quanto si sforzasse, per quanto si portasse la mano a coppa 
prima a un orecchio e poi all’altro, non gli arrivava più 
nessun suono. La campana taceva. Per un attimo si calmò 
anche il vento. 

«Si è sbagliato, signore» disse Marceline. «Se stesse 
suonando la campana, ora la sentiremmo distintamente». 

Forse aveva ragione. Forse qualche fibra nervosa del suo 
cervello funzionava in modo anomalo. Gli ipertesi hanno 
spesso un fischio all'orecchio, sentono come dei trilli, dei 
campanelli. 

«Rientriamo» sussurrò Hermantier. «Non dica niente alla 
signora». 

Se Christiane fosse stata lì, non lo avrebbe mai smentito, 
avrebbe sicuramente sostenuto che sentiva anche lei la 
campana. Hermantier si rimise a sedere sulla sdraio e si 
immerse in una serie di ragionamenti confusi. Christiane 
gli avrebbe mentito. Ma quello dimostrava forse che 
Marceline aveva detto la verità? E se gli aveva mentito 
anche Marceline, invece? Per goffaggine. Non era brava a 
dissimulare. Fra tutti quei pensieri contraddittori anche lui 
cominciava ad avere le idee confuse. Cercò la bottiglia. 
Marceline l’aveva portata via. Forse aveva pensato che 
fosse brillo. Questo spiegava come mai gli aveva parlato in 
un tono così aspro e perentorio. C'era mancato poco che gli 
proibisse di ascoltare, di credere a quella campana. 
Eppure... Gli bastava fare silenzio dentro di sé per sentirla 
rintoccare di nuovo, e il timbro era esattamente quello 
della campana del paese. Quel particolare non lo aveva 
fatto notare a Marceline, ma era la cosa più inquietante. 
Perché se il suono fosse stato un abbaglio dei suoi nervi 
scossi, probabilmente sarebbe stato più alto o più basso e 
di una qualità differente. Ma era lo stesso identico suono! 
Un po’ grave, con un tremolio metallico nell’attimo in cui il 
batacchio urtava contro la superficie di bronzo... 


Hermantier non ce la faceva più a restare immobile. 
Aveva bisogno di muoversi mentre il suo pensiero, lanciato 
a briglia sciolta, lavorava freneticamente, come un tempo 
quando era sulle tracce di una nuova scoperta. Si addentrò 
all’interno della casa e brancolò più a lungo del solito per 
trovare la scala. La sua incapacità di orientarsi, i suoi 
tentennamenti, niente lo irritava più. Entrò in camera sua, 
aprì la finestra, si affacciò; si accese una sigaretta con il 
mozzicone della precedente per tener viva l'eccitazione che 
gli faceva ribollire il sangue e ardeva dentro di lui come 
una febbriciattola. Pazienza se rischiava di farsi venire un 
colpo, di morire. Tutto questo non aveva più molta 
importanza. Dalla finestra avrebbe sentito la Buick. 
Christiane per forza di cose sarebbe salita a cambiarsi 
prima di andare a riporre le provviste nella dispensa. 
Quindi doveva aspettare. Il vento sapeva di polvere, di 
sabbia calda. Hermantier non ricordava un vento del Sud 
così forte, così infuocato. Ansimava, teneva in mano il 
fazzoletto appallottolato, ma a farlo soffrire più che il caldo 
erano i pensieri che lentamente, con una precisione sempre 
più terrificante, si facevano strada nel suo animo. 

Sentì la Buick e, muovendosi con cautela, toccò le 
lancette dell'orologio a pendolo: le undici e un quarto. Più o 
meno l’ora che aveva previsto. Aprì di uno spiraglio la porta 
della sua camera e tese l’orecchio. Dal piano di sotto 
arrivava un vociare confuso che si attenuò fino a diventare 
un brusio. A Christiane non dispiaceva chiacchierare con 
Marceline e rimase a lungo a parlare con lei prima di salire. 
Poi, finalmente, si sentirono lo scricchiolio dei gradini e il 
ticchettio dei suoi tacchi a spillo che si allontanavano verso 
l’altra estremità del corridoio. Qualche minuto dopo 
ridiscese con ai piedi delle ciabatte che frusciavano sui 
gradini. Era il momento giusto. Hermantier girò la 
manopola della radio, scelse una musica chiassosa. 
L'emozione gli faceva tremare le gambe. Non riusciva più a 
inghiottire la saliva. Si fermò sulla soglia di camera sua. 


Qualcuno stava attraversando la sala da pranzo; riconobbe 
la voce di Christiane, ma non riuscì a capire cosa stesse 
dicendo. Aspettò a lungo, poi si rimise in marcia, titubante. 
Quando sentì sotto le dita la maniglia della porta, si 
appoggiò con una spalla al muro. Sapeva quale sofferenza 
lo aspettava dietro quella porta e aveva bisogno di 
raccogliere tutte le sue forze. Entrò e, passo dopo passo, 
con le mani tese in avanti, si diresse verso l'armadio in cui 
Christiane teneva i vestiti. Dovette aggirare una poltrona e 
un tavolo. Il minimo rumore lo avrebbe fatto scoprire, e lui 
voleva essere solo, affrontare da solo la prova che lo 
aspettava. Tirò a sé, quasi con violenza, la porta 
dell’'armadio, e le dita cominciarono a frugare. Trovarono 
subito il cappello, affondarono nelle ampie pieghe di una 
stoffa, si bloccarono... Hermantier ritrasse le mani, se le 
lasciò penzolare lungo i fianchi e abbassò la testa. Lottava 
contro il senso di vertigine. Si era ripromesso di resistere e 
ora si chiedeva se non stesse per crollare. Un bruciore 
atroce gli infiammava gli occhi vuoti che non potevano più 
piangere. Respirò profondamente per allentare la morsa 
che gli serrava il torace e si arrabbiò con sé stesso per 
essere ancora lì, vivo, indistruttibile. Se il suo destino era 
quello di essere stroncato da un'emorragia, quello era il 
momento giusto. Desiderava scomparire. Aveva vissuto 
abbastanza. 

Richiuse l'armadio e uscì. Non cercava più di attutire il 
rumore dei suoi passi. In pochi secondi era diventato 
indifferente a tutto, ma non incontrò nessuno nel corridoio. 
Superato lo shock iniziale, ora si sentiva intontito, 
narcotizzato, e vagava per la casa come un ospite. Non 
riconosceva più la grana della carta da parati. Si era 
dimenticato di contare le porte e non sapeva più se si 
trovava nell’ala sinistra o nell’altra. La camera in cui era 
appena entrato, a colpo sicuro, non era la sua. Lì dentro 
ristagnava uno strano odore di chiuso e di fiori appassiti. 
Quando toccò il letto di ferro con i pomelli di ottone trasalì: 


era la camera di Maxime. Un istinto irrefrenabile lo aveva 
portato a sua insaputa in quella stanza in cui in realtà non 
intendeva entrare. Si sedette sul letto e accarezzò 
meccanicamente le coperte. Sospirò, si alzò perché non 
riusciva più a sopportare quell’immobilità e quel silenzio. 
La finestra era chiusa. Fece il giro della camera tastando 
con le mani il caminetto, il comodino, la piccola scrivania, 
ma Maxime non si era lasciato dietro niente. Non c’era più 
neanche il sassofono. Hermantier trovò dei petali avvizziti 
sul comodino e sulla scrivania uno stelo di garofano già 
secco. Se lo rigirò a lungo fra le dita, contemplando 
qualcosa che vedeva solo lui. Aveva dimenticato la sigaretta 
che gli penzolava spenta all'angolo delle labbra. Ogni tanto 
pronunciava qualche parola con voce monocorde, come una 
persona addormentata che sta facendo un brutto sogno. 
Gettò via il gambo di garofano, raddrizzò le spalle contratte 
da un crampo, pensò distrattamente a Hubert, che doveva 
spedire un telegramma, poi uscì senza nemmeno chiudere 
la porta. Voleva tornare di nuovo nella stanza di Christiane, 
ripetere l'esperimento, perché le orecchie, il naso e le mani 
lo avevano già ingannato altre volte. Si voleva dare 
un'ultima possibilità prima di... non sapeva nemmeno lui 
prima di che cosa... Forse prima di prendere una decisione, 
ammesso che ne avesse ancora la forza. Il corridoio non 
finiva più, era come una via crucis le cui stazioni erano le 
porte davanti alle quali doveva fermarsi per ascoltare i 
rumori che arrivavano dal piano di sotto. Marceline stava 
apparecchiando, l’argenteria tintinnava e lui ripensò alla 
campana. Strinse i pugni e si incamminò di nuovo. 
Rischiava di incontrare Christiane nella sua camera. 
Avrebbe avuto il coraggio di spiegarle il motivo per cui si 
era intrufolato da lei? Per fortuna la stanza era vuota, o 
almeno così gli sembrava. Se fosse stata lì, Christiane gli 
avrebbe sicuramente rivolto la parola. Tornò davanti 
all’armadio, lo aprì e protese le mani. Trovò solo dei 
fazzoletti, delle calze appallottolate, un mazzetto di 


lavanda, delle pile di biancheria fra cui era rimasto un 
vuoto, uno spazio abbastanza grande per ospitare un 
cappello. Ma il cappello era scomparso. 

«Ha fatto tutto il possibile» si disse. «Ha pensato perfino 
a questo. Povera Christiane! Come ringraziarla ora?». 

Era troppo tardi, troppo tardi per tutto, anche per 
prendere la mano di Christiane e stringerla con amore. 
Meglio tacere, aspettare. Di lì a qualche giorno, se fosse 
stato ancora vivo, se avesse ritrovato la calma, se avesse 
avuto animo di parlare senza farsi prendere dal panico, 
allora le avrebbe detto che cosa pensava di quel gesto. Fino 
ad allora avrebbe avuto bisogno di tutta la sua forza di 
volontà per fingere di non sapere quello che non doveva a 
nessun costo sapere. 

«A tavola!...» gridò Christiane. «Richard!... A tavola!». 

Hermantier si allontanò precipitosamente dall'armadio e 
rispose con voce rauca: 

«Eccomi! Arrivo». 

Si passò il fazzoletto sul viso, aspettò qualche secondo. 
Era difficile avere un’aria naturale. Alla fine scese le scale. 

«Non sei stanco?» gli chiese Christiane, subito 
preoccupata. 

«No, per niente... Mi sono assopito un po’... Ah, mi sono 
ricordato che ho lasciato la radio accesa... Marceline, può 
andare a spegnerla, per favore?». 

Marceline uscì dalla sala da pranzo. Hermantier spiegò il 
tovagliolo, controllò di avere il pane vicino a sé. 

«C'era un sacco di gente sul treno» disse Christiane. «Ma 
Hubert è riuscito comunque a trovare un posticino». 

Parlava con grande naturalezza, il che rese più facile a 
Hermantier recitare la sua parte. 

«Sono contenta» continuò lei «di vederlo così pieno di 
energie. Da quando gli hai dato carta bianca è diventato un 
altro uomo. Mi ha promesso di nuovo di occuparsi di 
Maxime. Fra non molto sapremo qualcosa». 

«Sei tornata tardi» osservò Hermantier. 


«Mi sono fermata in paese» disse Christiane. «Ha preso 
fuoco il granaio dei Pailluneau ed erano tutti lì a dare una 
mano. La campana ha suonato a martello. Non hai sentito 
niente?». 

«Sì» fece Hermantier. «Mi era sembrato di sentire 
qualcosa. Marceline diceva di no, ma...». 

Povera Christiane! Poteva mai immaginare che lui aveva 
avuto sotto mano il suo cappello? 


CAPITOLO NONO 


Hermantier aveva chiesto di nuovo la bottiglia. Da diversi 
giorni cercava di tirarsi su così. Davanti a Christiane si 
vergognava di bere quel cognac a causa del quale era 
sempre paonazzo e intontito, e che comunque non riusciva 
a mettere a tacere il pensiero da cui era ossessionato. Si 
trascinava afflitto, sofferente, da un angolo all’altro della 
casa, si accasciava su una poltrona o sulla sdraio, si 
appisolava per un po’, poi andava in giardino, dove dopo 
qualche minuto le tempie iniziavano a martellargli per il 
caldo. Tornava dentro, inghiottiva una pillola, metteva la 
testa sotto il rubinetto e cominciava a camminare su e giù 
per la sua camera, dalla finestra alla porta e dalla porta alla 
finestra, borbottando frasi incomprensibili. Christiane non 
usciva più di casa. Mandava Marceline a fare la spesa in 
macchina. Hermantier si rendeva conto che vegliava su di 
lui, da lontano, senza darlo a vedere. E quando lei si 
ritirava nella sua stanza, c'era sempre qualcuno che 
trovava il modo di restare nelle vicinanze e di non perderlo 
di vista. Christiane aveva cercato di prolungare la durata 
dei pasti; Marceline aveva preparato piatti raffinati. Ma né 
le vongole ripiene, né i filetti di sogliola, né le torte di alta 
pasticceria riuscivano a distrarlo dalle sue cupe riflessioni. 
Christiane si sforzava di fare conversazione, raccontandogli 
i pettegolezzi del paese: il matrimonio della figlia degli 
Andreau con un venditore di cozze di Marans, la 
trasformazione dell’alimentari dei Marcireau in una sala da 
tè. Lui ascoltava educatamente, senza mai fare domande. 
Non si spazientiva più per il ritardo della posta. Christiane 
gli leggeva le lettere di Hubert: 


«... Ho fatto quello che bisognava fare con i nostri 
rappresentanti. Quanto a questo, penso che andrà tutto 
bene. Avrò il preventivo la settimana prossima...». 


Seguivano considerazioni sulla fabbricazione della 
lampadina, che facevano sbadigliare Hermantier e un 
immancabile paragrafo a proposito di Maxime: 


«Come c’era da immaginarsi Maxime è partito con la sua 
amichetta. Se le informazioni che ho avuto sono esatte, ora 
dovrebbe essere a Gérardmer...». 


Prometteva di fargli avere ulteriori particolari, e 
Christiane buttò lì un commento discreto. 

«Richard, sbagli a preoccuparti tanto per lui. È uno che 
ha bisogno di muoversi in continuazione, un vero 
vagabondo...». 

Hermantier fece cenno di sì con la testa e mandò giù, uno 
dopo l’altro, due bicchieri di cognac. Poi si sedette sulla 
sdraio e sussurrò: 

«Penso che dormirò un po’, Christiane. Perché non vai a 
prendere una boccata d’aria?». 

Rimasto solo, si rimproverò di essersi lasciato sfuggire 
l'occasione. Rimuginava per ore sulle sue mancanze. Non si 
riconosceva più. Ogni tanto faceva un patto con sé stesso: 
si riprometteva di parlarle prima della fine del pomeriggio, 
a cena, al momento di andare a dormire. Ma poi finiva 
sempre per rimandare al giorno dopo. Fu Christiane a 
fornirgli il pretesto che cercava. Stavano prendendo il caffè 
nella veranda. Clément e Marceline erano usciti per 
comprare il pesce. Tutto era tranquillo. Le mosche 
ronzavano attorno ai fiori. 

«Hai un bottone che sta per cadere» disse Christiane. 
«Più tardi te lo ricucio, così ne approfitto anche per dire a 
Marceline di dare un colpo di ferro alla giacca. Ne ha 
bisogno». 


Hermantier non aveva premeditato la risposta. Replicò 
con naturalezza: 

«Già che ci sei, cucimi anche un nastrino nero sul 
bavero». 

Non disse altro. Il tintinnio del cucchiaino di Christiane 
cessò di botto. Hermantier sprofondò stancamente nella 
sdraio. Si era tolto un peso. Se avesse immaginato che 
sarebbe stato così semplice, non avrebbe aspettato tanto a 
lungo. Christiane posò lentamente la tazzina; Hermantier la 
sentì chinarsi verso di lui e sussurrò: 

«Non ti preoccupare. Ho incassato il colpo. Come vedi 
sono ancora vivo... E ora possiamo parlare». 

«Richard!... Oh, Richard... Mi dispiace... Se sapessi come 
sono addolorata». 

Istintivamente gli prese la mano, e a lui parve di capire 
che stesse piangendo. 

«Grazie, Christiane» disse. 

«Ma come lo hai saputo?». 

«Il cappello... Lo hai tolto troppo tardi dall'armadio. Ho 
avuto il tempo di toccare la veletta». 

«Ma...». 

«Dimentichi la campana. Non suonava a martello, 
Christiane. So distinguere una campana che suona a 
martello da una che suona a morto». 

«Avrei tanto voluto che...». 

«Lo so, Christiane... Non piangere. Sei stata perfetta... 
Anche Hubert. Ho molto da farmi perdonare». 

L'angoscia, la paura, l’insicurezza, tutti i pericoli, tutte le 
folli fantasie della sua mente svanivano. Restava solo una 
grande, dolcissima tristezza. 

«I vostri silenzi» disse «non potevano avere altra 
spiegazione. Capisco molte cose da quando non vedo più». 

La mano di Christiane gli strinse più forte il polso. 

«Scusami per averti mentito» sussurrò. «Avevo detto a 
Lauthier che sarebbe stato insopportabile. Ci sono giorni in 
cui mi sembra di diventare pazza». 


«Non mi hai mentito, Christiane, mi hai solo tenuto 
nascoste delle cose. Non fa niente. La lite con Clément 
nella dispensa c’è stata davvero?». 

«Sì. All'improvviso Maxime ha cominciato a soffocare. 
Abbiamo capito subito che era grave, molto più grave del 
solito... Ho mandato Hubert a prendere Méroudy... Clément 
era talmente fuori di sé che rischiava di non arrivare a 
destinazione. Pensava che fosse colpa sua, poveretto. Era 
sconvolto... Méroudy era appena andato a letto. Si è 
rivestito. Non ci ha messo molto, ma quando è arrivato 
Maxime rantolava». 

«Se solo il telefono avesse funzionato...». 

«Non sarebbe cambiato nulla, Richard. Méroudy ha 
diagnosticato un edema polmonare acuto. Ha cercato di 
praticargli un salasso, ma non c’era più niente da fare. Tuo 
fratello era spacciato in ogni caso. Avrebbe avuto bisogno 
di cure continue e invece sai benissimo che vita faceva! Lo 
vedevamo peggiorare di giorno in giorno». 

«Ma non si rendeva conto del suo stato?». 

«Chi, lui? Continuava a fare progetti. Sapessi quanto è 
stato difficile convincerlo a non accettare quell’ingaggio a 
La Baule e a venire a riposarsi qui da noi. Riposarsi! Non 
riuscivo a credere che fosse così incosciente». 

«È tutta colpa mia». 

«Ma no, povero caro. Non potevi stargli sempre dietro». 

«Ha sofferto? Ha capito che...?». 

«No. Ha perso subito conoscenza». 

«I tuoi scrupoli erano legittimi, Christiane, ma avresti 
dovuto avvertirmi». 

«Volevo farlo. È Méroudy che si è opposto... Sa quanto sei 
diventato... fragile. Ci ha consigliato di prendere tempo, di 
prepararti a poco a poco... Ha aiutato Hubert a portare il 
corpo nella biblioteca, l’unica stanza in cui non c’era il 
rischio che entrassi... Bevi il caffè, Richard. Si raffredda». 

«No, grazie... Quando Hubert è uscito la prima volta, ha 
spinto la macchina a mano, vero?». 


«Sì... E anche quando è tornato dopo aver 
riaccompagnato a casa Méroudy. Volevamo ridurre al 
minimo i rumori. Avrei fatto di tutto per evitare che 
scendessi di sotto». 

«Ecco perché ho sentito prima la macchina che arrivava» 
pensò Hermantier. «Ed ecco perché Clément è salito a 
tenermi d’occhio. E io che ho chiesto proprio a lui di 
controllare se la finestra era ancora chiusa! Quindi non mi 
ero sbagliato. Forse, a dispetto delle apparenze, non mi 
sono mai sbagliato! ». 

Non disse niente. Era troppo abbattuto per riflettere. Ma 
sapeva che presto avrebbe dovuto ripensare al pesco, 
all’odore di pino, a tutti quei particolari che a poco a poco 
gli avevano fatto perdere il gusto della lotta, l’amore per la 
vita. Christiane si soffiò il naso. 

«Preferisco che tu sappia tutto» disse. «Dio, che incubo! 
Doverti leggere le lettere di Hubert! Tra l’altro, a che cosa 
potevano servire tutti quei sotterfugi? Prima o poi avremmo 
comunque dovuto dirti la verità. I medici danno consigli 
senza rendersi ben conto. Ero costantemente in ansia». 

«E la mattina dopo, quando ti ho chiesto di andare a La 
Rochelle con Hubert a riprendere Maxime... sei stata in 
paese per sbrigare tutte le pratiche?». 

«SÌ». 

«E il pomeriggio, la visita dei Bellème?». 

«Non avevamo scelta, Richard. Cerca di capirmi... Doveva 
venire il furgone per portare via il corpo. Non potevamo 
tenere Maxime qui... così vicino a te!». 

«Capisco» disse Hermantier. 

Ma al dispiacere si aggiungeva una specie di rabbia sorda 
per essere stato preso in giro, perché alla storia dei 
Bellème ci aveva creduto. Christiane gli era sembrata così 
spontanea! Certo, aveva una buona ragione per mentire, 
visto che le era stato ordinato di farlo, ma come aveva 
imparato a dissimulare così bene? Lui avrebbe saputo 
fingere con tanta naturalezza? E Hubert! Hubert, che lui 


aveva sempre giudicato ottuso e pavido. Aveva fatto la sua 
parte con un’abilità non meno sorprendente. Perfino 
Clément era stato coinvolto. Hermantier ripensava al tono 
con cui gli aveva parlato. Era praticamente impossibile 
cogliere nella sua voce il minimo accenno di rimorso o 
anche solo di rimpianto. Marceline era stata l’unica a 
commettere degli errori. Si era messa a piangere, e non 
perché volesse bene al morto, ma per il nervosismo o forse 
per lo spavento. Non avrebbe mai saputo ringraziarii. 
Erano stati fin troppo bravi. L'abilità spinta fino a quel 
punto implica sempre un po’ di disprezzo. 

«È stato proprio un bel funerale» riprese Christiane. 
«C'era tutto il paese». 

«La messa l’ha celebrata padre Michalon?». 

«Certo». 

«La gente si sarà stupita di non vedermi». 

«No. Hanno capito subito tutti... Non puoi immaginare le 
manifestazioni di affetto che abbiamo ricevuto. Non 
credevo che ci tenessero in così grande considerazione». 

Era tipico di Christiane fare simili osservazioni. Ora sì che 
la riconosceva pienamente. 

«A Lione lo hanno saputo? Hai comunicato la notizia?». 

«Ci ho pensato un po’ su e ho concluso che era meglio di 
no. Innanzitutto lì Maxime aveva solo amici occasionali. E 
poi ti immagini quella ragazza che piomba qui, vestita a 
lutto, e si mette fra noi a ricevere le strette di mano della 
gente all'ingresso del cimitero! Non ho scritto nemmeno a 
Gilberte... C'erano solo le persone di qui. Maxime avrebbe 
preferito così, ne sono sicura». 

«Per la tomba a chi ti sei rivolta?». 

«A Laubret, naturalmente. È il meno incapace... La tomba 
è proprio a destra del crocifisso, accanto alla cripta dei 
Durand-Bruget... Una lastra di granito semplicissima ma 
molto bella, con una croce». 

«E Hubert? Ha perso il treno?». 


«Avresti preferito che non assistesse al funerale? Molto 
semplicemente, ha preso la corriera di mezzogiorno e poi il 
treno notturno». 

«Chi ha pagato?». 

«Hubert... Poi, quando vuoi, gli farai un assegno, non c’è 
fretta... Come ti senti?». 

«Un po’ a pezzi, ovviamente». 

«Io sono distrutta. Ce l’hai con me?». 

«No, Christiane. Anzi, sono io che ti chiedo di chiudere un 
occhio su parecchie cose. Soprattutto sul mio umore. Non 
dev'essere molto piacevole vivermi accanto». 

«Povero Richard!». 

Gli accarezzò i capelli e lui mise da parte ogni rancore. 

«Ti faccio male?» disse lei. 

«No. È soprattutto la sera che ho dei dolori. Quest'estate 
fa troppo caldo». 

«È che non dovresti bere tanto. Non ho voluto 
contrariarti, ma a Lauthier non farebbe piacere sapere 
che...». 

«Bah! Lauthier... Dovresti riposarti, Christiane. Ora posso 
restare solo. Mi farà bene pensare a Maxime, al passato». 

«Sicuro? Non hai bisogno di niente?». 

Si alzò, gli si avvicinò da dietro, lo baciò sui capelli. 

«A dopo, Richard». 

Lo aveva baciato. Senza provare ribrezzo. In uno slancio 
sincero. Hermantier restò immobile, sofferente, cercando di 
prolungare la dolcezza di quel momento. Aveva perduto 
Maxime. Ma forse avrebbe riconquistato lei. Forse la vita 
sarebbe potuta ricominciare come prima. Non si 
conoscevano bene, tutto lì. Nessuno li avrebbe più separati. 

«Dimentichi che forse stai per morire» pensò. 
«Dimentichi che sono gentili con te solo perché sei 
spacciato». 

Si alzò per scacciare quei pensieri assurdi. Come se non 
fosse già abbastanza infelice! Ora che era morto Maxime si 
sentiva un vecchio. Il dolore e l'amarezza si abbatterono di 


nuovo su di lui incurvandogli le spalle. Girò attorno al 
tavolo, camminando a fatica, respirando rumorosamente, 
non sapendo più su cosa concentrare il pensiero. Sentì la 
Buick che rientrava, Marceline che attraversava la casa per 
andare a mettere il pesce o i frutti di mare in frigo, e di 
colpo si decise. Doveva andarci. Era l’ora più calda del 
giorno: di certo non ci sarebbe stato nessuno. Prese il 
cappello di paglia. Tanto nessuno lo avrebbe visto! E in 
ogni caso non gliene importava assolutamente nulla 
dell'opinione della gente del paese. 

Con la mano sinistra tesa in avanti che vibrava nel vuoto 
a mo’ di antenna, entrò in garage, dove Clément stava 
armeggiando con dei secchi d’acqua. 

«Che sta facendo, Clément?». 

«Pulisco, signore. Nel bagagliaio è rimasta puzza di 
pesce». 

«Continuerà dopo. Ho bisogno della macchina». 

«Certo, signore». 

Hermantier si accomodò sul sedile davanti e aspettò che 
Clément fosse seduto accanto a lui, con la mano sulla leva 
di avviamento. 

«Mi porti al cimitero». 

Ci fu un attimo di silenzio, come poco prima nella 
veranda. 

«Bene, signore» disse alla fine Clément con voce neutra. 

Non era stupido. Probabilmente pensava che Christiane, 
con i nervi a pezzi, gli avesse rivelato tutto. Ora temeva i 
rimproveri del signore. Nonostante ciò mise in moto con il 
suo solito tocco morbido. Benché Hermantier avesse capito 
già da diversi giorni che Maxime era morto, nel suo intimo 
non ne era ancora convinto. Maxime era sempre lì, vivo e 
vegeto, nella sua memoria. In fondo per un cieco la vita 
degli altri non è sempre un ricordo? Sentiva il sassofono. 
Rivedeva la faccia di Maxime, la faccia dell’anno 
precedente, già scavata, ma con l’espressione ironica di 
sempre, e quel suo modo di schioccare le dita al di sopra 


della spalla, come a voler dire che le responsabilità non 
erano il suo forte. Maxime era sempre stato un bambino. E 
Hermantier doveva ammettere che non si era mai 
impegnato molto per farlo cambiare. Egoisticamente, lui, 
l’uomo senza fantasia, l'industriale inflessibile negli affari, 
che non conosceva l’arte e disprezzava la bellezza, aveva 
ammirato tutto quello che Maxime incarnava così bene: la 
spensieratezza, il piacere, la libertà, la prodigalità smodata. 
Maxime era stato il suo capriccio e il suo lusso. Si era 
concesso Maxime come altri si concedono uno yacht o una 
scuderia di cavalli da corsa. Avrebbe dovuto mostrarsi 
fermo. Qualche volta, troppo di rado, aveva cercato di 
tenere a bada quella natura gentile e incostante. Ma 
Maxime era inafferrabile e quando si sentiva con le spalle 
al muro era capace di gesti così affettuosi che 
commuovevano il fratello maggiore. Allora non si poteva 
fare a meno di perdonargli tutto, di metterci una pietra 
sopra, e di nuovo Maxime si abbandonava a ogni sorta di 
eccessi. Quante volte Hermantier aveva provato a 
trascinarlo con la forza da un dottore! Era chiaro a tutti che 
non sarebbe campato a lungo: il colorito pallido, le tempie 
scavate, il fiato corto erano segnali inequivocabili. E quella 
sensualità sfrenata, che spaventava Hermantier! A ventidue 
anni Maxime si era salvato per miracolo da una polmonite. 
I medici lo avevano avvertito che la minima imprudenza gli 
sarebbe costata cara. Otto giorni dopo essersi alzato dal 
letto si era messo con una cantante che aveva 
accompagnato in Austria. La lista di questi amori, di questi 
viaggi, dei ritorni pentiti seguiti da promesse mai 
mantenute era molto lunga. Maxime non aveva cura della 
sua salute. Era nato per dissipare le proprie energie così 
come i soldi di suo fratello e l’amore delle sue amanti. 
Hermantier aveva sempre temuto che facesse una brutta 
fine. E ora si rendeva conto di essere inconsolabile. 
Clément gli toccò il braccio. 
«Signore...». 


«Che c'è?». 

«Siamo arrivati. Vuole scendere?». 

Tutto preso dal suo dolore, Hermantier si era dimenticato 
del cimitero. Clément stava già girando attorno alla 
macchina per andare ad aprirgli lo sportello. 

«Dovrebbe darmi il braccio, signore. Stanno rimettendo 
la ghiaia sul viale». 

Si sentirono rotolare dei sassolini. Hermantier, pur 
riluttante, accettò di essere sorretto e guidato. Sentì che la 
strada faceva una curva a destra e poi a sinistra. Non aveva 
difficoltà a orientarsi in quel piccolo cimitero curato come 
un giardino, che vibrava di luce e risuonava del fruscio dei 
cipressi. 

«È qui, signore» disse Clément. 

Hermantier fece un passo in avanti e urtò contro il bordo 
della lastra di granito. Allora sentì per la prima volta lo 
strazio della separazione e, nonostante la presenza di 
Clément, non poté trattenere un gemito che gli squassò il 
petto. In silenzio, nel profondo di sé stesso, chiamò: 
«Maxime, Maxime». Per vent'anni aveva creduto di 
proteggere suo fratello e ora si rendeva conto di essere lui 
il più debole dei due, il più inerme, il più abbandonato. 
Piangeva senza lacrime, con la faccia contratta. Mosse una 
mano per fare segno a Clément di allontanarsi e, visto che 
l'autista sembrava non capire, ritrovò un po’ di voce per 
sussurrare: 

«Clément... a casa... un mazzolino». 

«Ma ce ne sono già molti» disse Clément. 

«Voglio mettere... io... qualche fiore». 

Clément esitò. Non dimenticava che aveva ricevuto 
istruzioni di non lasciare mai il signore da solo. 

«Vada!» disse Hermantier. 

«Va bene, signore». 

I passi di Clément si allontanarono sulla ghiaia, e la 
macchina partì facendo inversione di marcia. Hermantier 
aspettò ancora un po’ prima di chinarsi a tastare 


furtivamente la lastra. Era di una grana molto fine, liscia e 
tiepida al tatto come il pelo di un animale vivo. Per qualche 
motivo che non capiva, provò un lieve senso di 
consolazione. Maxime, che aveva amato tanto i bei vestiti, 
la biancheria raffinata, i pellami delicati, Maxime sarebbe 
stato bene lì, in quell’angolino sperduto della Vandea, dove 
si sentivano solo il vento, gli uccelli e la voce lontana del 
mare. 

«Scusa!» pensò Hermantier. «Scusa, Maxime». 

Avrebbe voluto pregare, ma aveva dimenticato le 
preghiere che aveva imparato quando andava al 
catechismo. Aveva lavorato tanto, lottato tanto da non 
avere mai avuto il tempo di pensare alla morte. E 
tantomeno all’aldilà. Magari, checché ne dicessero i preti, 
non c’era nessun aldilà. Ma lui sperava con tutte le sue 
forze che per Maxime non fosse tutto finito. Per Maxime 
era pronto a credere e si fece goffamente il segno di croce. 
Di nuovo i singhiozzi gli serrarono la gola. Come poteva 
rientrare a Lione adesso, abbandonare di nuovo quel 
fratello che non aveva saputo salvare? Era meglio cedere 
alle pressioni di Christiane, rimandare la partenza. Sarebbe 
andato lì ogni giorno a portargli i fiori. Gli avrebbe detto a 
bassa voce: «Sono qui, Maxime. Sono qui». 

Del resto chissà se gli sarebbe sopravvissuto a lungo! 
Forse entro la fine dell’anno sarebbe stato sepolto anche lui 
sotto una lastra di granito lì accanto. Non aveva ancora 
pensato a comprare un pezzetto di terra in un cimitero di 
Lione. Gli Hermantier non erano di quelle persone, come ce 
ne sono tante, che si fanno costruire pretenziose 
cappellette di marmo custodite da puttini, in cui impilare i 
cadaveri gli uni sugli altri, generazione dopo generazione. 
Le tombe degli Hermantier erano un po’ ovunque, nel 
Morvan, sparse qua e là in mezzo alle erbacce. Lui avrebbe 
riposato in pace lì, accanto a Maxime. Christiane avrebbe 
capito... 


Allungò una mano verso i fasci di fiori che cominciavano 
già ad avere un odore acre. I petali erano tutti seccati dal 
sole, i gambi si spezzavano come steli di paglia. Christiane 
aveva avuto troppo da fare, naturalmente... Avrebbe potuto 
mandare Marceline. Toccò le corone, che sembravano belle 
grosse. Che cosa c’era scritto sui nastri? «A mio fratello», 
«Al mio compianto fratello», «A Maxime»? Bisognava far 
portare via quelle corone che a lui non sarebbero piaciute. 
Solo la nuda lastra di granito che rifletteva le nuvole. Tastò 
col piede la ghiaia che circondava la tomba e fece tre passi. 
Le dita toccarono la croce. Laubret aveva fatto un buon 
lavoro. La croce era dello stesso granito della lastra. Era 
alta, con ampi bracci. Sfiorò le lettere dell’iscrizione e 
decifrò senza difficoltà la fine di una parola: 


... MANTIER 


I caratteri avevano forme semplici e sobrie. Le dita 
scesero un po’ più giù e trovarono una data: 1948. Allora 
Hermantier spostò la mano verso sinistra e, seguendo il 
solco dei numeri e delle lettere, sussurrò: 


18 luglio 1948 
E ancora più a sinistra: 
23 febbraio 1902 


Evidentemente cominciava a confondersi. Rimpianse di 
aver accantonato lo studio del braille, che avrebbe acuito la 
sua sensibilità tattile. Con pazienza si rimise a esaminare la 
scritta, cercando di visualizzare i caratteri di cui le dita 
percorrevano il contorno. Ma com’era possibile non 
riconoscere un 2, un 3? E la effe di febbraio e le otto lettere 
della parola? Maxime era nato ad aprile. Sei lettere. 
Laubret aveva inciso una parola di otto lettere... Febbraio! 


Sentiva montargli la rabbia. 23 febbraio 1902! Era la sua 
data di nascita. «C'è poco da fare,» borbottò «se non mi 
occupo io personalmente di qualcosa...». Eppure Christiane 
conosceva la data di nascita di Maxime. E anche Hubert. E 
poi avevano avuto per le mani la carta d’identità del morto. 
Solo che tutti e due erano pressati dalla mancanza di 
tempo. Inoltre non erano tanto lucidi. Avevano fatto 
confusione. E il giorno del funerale nella silenziosa 
concitazione della cerimonia non si erano accorti 
dell’iscrizione sbagliata. Era comprensibile. 

Bisognava avvertire Laubret, chiedergli di intagliare 
un’altra croce. Pazienza per la spesa! Povero Maxime! Fino 
alla fine era stato vittima di una specie di superficialità 
sacrilega! 

Hermantier tornò al rigo superiore. Era meglio 
controllare tutto prima di chiamare Laubret. Controllò il 
cognome: 


HERMANTIER 


Chissà se Christiane aveva dato entrambi i nomi di 
Maxime! Maxime-Henri. No, sotto le dita sentiva un nome 
solo, un nome difficile da riconoscere, ma che non era, così 
gli sembrava, né Maxime... né Henri... 

Che cosa? 

Toccò più volte l'iscrizione con le mani, mentre il 
ginocchio schiacciava le corone sulla lastra di granito; si 
rialzò, incredulo, si asciugò con la manica il sudore che gli 
imperlava la faccia. Stavolta gli sembrava davvero di 
perdere la ragione. Aspettò che il cuore gli si fosse calmato. 
Una macchina passò lentamente davanti all'ingresso del 
cimitero. Fra Clément di ritorno. Allora in tutta fretta, con 
gesti abili e furtivi da borseggiatore, toccò di nuovo la 
pietra, giusto il tempo di sentire il corpo riempirglisi di 
orrore. Ora era in grado di leggere l’iscrizione completa: 


RICHARD HERMANTIER 
23 febbraio 1902 - 18 luglio 1948 


Il morto che il parroco aveva benedetto davanti alla fossa 
aperta, il morto su cui i chierichetti avevano fatto 
ondeggiare l’aspersorio era lui. Ormai, per tutti quelli che 
si sarebbero fermati davanti a quella tomba, Richard 
Hermantier non esisteva più. Dal 18 luglio giaceva sotto 
l'enorme lastra di granito. 

Poco lontano si sentiva la ghiaia scricchiolare sotto le 
scarpe di Clément. Istintivamente Hermantier tornò sul 
viale. Si rendeva conto che non gli era consentito 
avvicinarsi tanto a quella croce. Non pensava più a 
Maxime. Non pensava più a niente di preciso. Aveva paura. 
Si sentiva venir meno per la paura. Era solo un povero 
cristo terrorizzato che non aveva più la forza di combattere. 

I passi si fermarono accanto a lui. 

«Ecco i fiori» disse Clément. 


CAPITOLO DECIMO 


Hermantier prese i fiori, li posò sulla tomba e giunse le 
mani in segno di raccoglimento. Era impassibile, non 
soffriva. Pensava solo a rimanere in piedi e, allo stesso 
tempo, avrebbe voluto potersene stare sdraiato, senza 
pensieri, nella frescura di una camera, come un morto. Era 
morto. Stava scritto sulla tomba. Tutto era pronto per 
accogliere le sue spoglie. Chissà, forse ormai era solo 
un'ombra che si ostinava a sopravvivere. Eppure sentiva i 
muscoli tesi per lo sforzo e il corpo che oscillava come un 
albero sotto i colpi di una scure. 

«Farebbe meglio a rientrare» disse Clément. «Il sole 
picchia forte oggi». 

Hermantier annuì, incapace di dire una parola. Aveva 
bisogno di risparmiare la voce, il fiato. Il sudore gli colava 
sulle guance; i vestiti gli si appiccicavano addosso come 
una corazza molliccia e rovente. No, non era morto. O, se lo 
era, allora era dannato! 

«Si metta il cappello, signore». 

Clément raccolse il cappello di paglia che era rimasto 
sulla tomba e ne infilò la tesa fra le dita di Hermantier. La 
paglia era ruvida, crepitante. Hermantier la tastò per darsi 
sicurezza. Quel semplice cappello assumeva di colpo 
un'importanza enorme. Era un oggetto amico, reale, vero. 
Lentamente se lo mise in testa e pensò alla campana a 
morto. Non si suonano le campane a morto se non c’è un 
funerale. Come non si fa incidere la data del decesso su 
una tomba vuota... Non si mettono i fiori su una tomba 
vuota... La tomba non era vuota. Dentro c'era Maxime. 

Hermantier provò un senso di sollievo di cui si vergognò. 
Mosse la lingua, le labbra. 


«Andiamo» disse. 

C’era veramente Maxime lì dentro? Avevano davvero fatto 
seppellire Maxime con il suo nome? Impossibile. Il dottor 
Méroudy non avrebbe mai acconsentito... Santo cielo! Non 
era venuto Méroudy. Christiane aveva mentito. 

«Aspetti!» riprese Hermantier. «Non così veloce!». 

Incespicava sulla ghiaia e doveva aggrapparsi al braccio 
di Clément. Avvertiva un dolore alla nuca. Sentiva intorno a 
sé il silenzio profondo del cimitero, appena turbato dal 
fruscio delle cime dei cipressi, che ricordava il mormorio di 
una sorgente. Gli sembrava di sognare i suoi ragionamenti, 
di dover ricomporre i pezzi di un puzzle che non 
combaciavano. Quindi era stato chiamato un altro medico, 
uno nuovo. Certo, era andata così. Gli avevano detto che il 
moribondo si chiamava Richard Hermantier. Perché 
avrebbe dovuto metterlo in dubbio? Aveva firmato il 
permesso d’inumazione. Bene. E poi? Avevano fornito le 
pezze d’appoggio necessarie: carta d'identità, stato di 
famiglia; tutti i suoi documenti erano conservati in salotto, 
insieme a quelli di Christiane. Un impiegato aveva 
registrato il decesso. Ecco! Fine della storia. Il grande 
Hermantier era scomparso, svanito nel nulla. Il prete aveva 
girato intorno alla bara e l'aveva benedetta con l’acqua 
santa. Requiescat in pace. Hermantier vedeva tutto il paese 
sfilare davanti alla vedova, e a Lione la fabbrica chiusa per 
un giorno. Sentiva squillare i telefoni negli uffici, negli 
appartamenti, nelle cabine: «... È morto Hermantier... L'ho 
appena saputo... Ora cambieranno molte cose!». Già, 
perché nessuno parlava del cartello, ovviamente, ma ci 
pensavano tutti. Hubert e Christiane sarebbero stati 
comprati, annientati, ridotti al ruolo di figuranti. I brevetti, 
la lampadina, sarebbe stato liquidato tutto come in una 
vendita all'asta. 

«Ecco l’auto, signore». 

A Hermantier non importava niente dell’auto. Cominciava 
a capire il senso di quella macchinazione. Hubert aveva 


avuto paura. Ancora poche settimane e la battaglia sarebbe 
cominciata per davvero. A quel punto sarebbe stato 
impossibile tornare indietro, venire a patti con gli avversari 
ormai scatenati. Quindi Hubert aveva preferito cedere, 
sottomettersi al cartello e tutelare i propri interessi. Ora 
era tutto chiaro! E anche Christiane aveva mollato il colpo 
e accettato quell’accordo per essere lasciata in pace. 
Quanto al povero cieco, pazienza! Tanto era comunque 
spacciato, no?... Hermantier sprofondò nei cuscini. Il 
dondolio della macchina gli dava la nausea. Perché la morte 
si faceva aspettare tanto? Avrebbe dovuto coglierlo lì, al 
cimitero, senza lasciargli il tempo di scoprire tutto quel 
marciume. I documenti che aveva firmato negli ultimi mesi, 
credendo che si trattasse di ordinaria amministrazione... se 
in realtà fossero stati patti, accordi? Magari aveva 
sottoscritto personalmente l’atto di cessione, si era 
rovinato con le sue stesse mani. Forse la sua ditta non 
esisteva neanche più, forse ormai era solo una filiale. 
Chissà se gli restava ancora qualche spicciolo, dopo tanti 
assegni firmati sulla fiducia. 

Ognuno di quei dubbi gli esplodeva nella testa 
all'improvviso, folgorante come un sole nero. Abbassò il 
finestrino, ma l’aria era appiccicosa, carica di troppi odori, 
di troppa vita. Stavolta aveva perso la partita. Non era più 
nulla, nulla, neanche più un essere vivente. Non poteva 
fare più nulla. Scrivere? Avrebbero intercettato le sue 
lettere. E scrivere a chi, poi? Per spiegare cosa? I giornali 
avevano di certo annunciato la sua morte! Di certo avevano 
pubblicato la sua foto accompagnata da un breve trafiletto! 
Un domani chi si sarebbe ricordato di lui? Forse qualcuno 
avrebbe chiesto di Maxime nei bar o dietro le quinte di 
qualche teatrino. Ma chi avrebbe mai potuto intuire che 
cosa era successo? Tutti sapevano che Maxime era un 
farfallone, un vagabondo che poteva sparire per mesi. 
Presto sarebbe stato dimenticato anche lui. Non c’era 
nessuna possibilità. 


«Prego, signore, se vuole scendere...». 

La macchina si era fermata. Clément gli prese la mano 
per aiutarlo e Hermantier dovette trattenere un grido 
pensando che l’autista conosceva la verità. Perché non 
aveva detto niente? E Marceline? Erano complici. Si erano 
fatti comprare. Non avrebbero parlato. 

Hermantier sentì il cemento sotto i piedi. 

«Grazie... Faccio da solo». 

Seguì il vialetto, ma era veramente il vialetto? O si era 
perso di nuovo nei meandri del labirinto? Il mondo intorno 
a lui era come una scenografia marcescente, orribile. E 
ovunque esseri invisibili lo mostravano a dito. Sentì 
miagolare alle sue spalle. Avrebbe voluto camminare più 
svelto. Era arrivato a un punto in cui anche la persona più 
coriacea del mondo avrebbe chiesto pietà. E Christiane 
aveva permesso tutto questo! Si era prestata a quel gioco 
terribile!... Le sue dita urtarono contro i vetri della 
veranda. Nel suo smarrimento aveva mancato la porta e 
dovette cercarla a tastoni con il piede e con la mano. 
Qualcuno stava attraversando la stanza. 

«Marceline, è lei?». 

«SÌ, signore». 

«Dov'è la signora?». 

«E...». 

Fece una breve pausa. Hermantier pensò che stesse per 
dire: «È occupata», ma Marceline invece rispose: 

«È in camera sua. Vado a chiamarla». 

«No, no, non la disturbi». 

Si allontanò con la solita andatura incerta, tremolante, 
salì le scale. Si sedette sull’ultimo gradino e gettò dietro di 
sé, nel corridoio, quel ridicolo cappello da pensionato. 
Istintivamente si tolse gli occhiali e li pulì. La casa era 
fresca, silenziosa, addormentata in mezzo ai fiori. Non 
aveva importanza! Se Christiane si era appisolata, 
l'avrebbe svegliata. Era arrivato il momento di parlare 
chiaro, di farla finita con quei dubbi laceranti. Si alzò, cercò 


il muro con la punta delle dita. Che cosa si sarebbe potuta 
inventare Christiane per difendersi? Per spiegare la tomba? 
Si fermò davanti alla porta. No, stavolta nemmeno la pietà 
poteva essere una spiegazione. Non ci si spinge fino a quel 
punto nella menzogna solo per pietà. Bussò e senza 
aspettare aprì la porta. Sentì un grido soffocato. 

«Dio mio, Richard, da dove vieni?... Ti senti male?». 

«Devo avere una faccia orribile, tutta rossa e sudata» 
pensò Hermantier. Sentendo qualcosa strusciare sul 
parquet, capì che Christiane gli aveva avvicinato una 
poltrona. La rifiutò con un gesto. 

«Vengo dal cimitero» disse. «Per caso ho toccato 
l'iscrizione. Ho letto». 

«Hai letto?». 

«SÌ». 

«Oh, povero caro». 

Era molto turbato anche lui e non osava pronunciare le 
frasi che si era preparato. In fondo, ora che si trovava 
faccia a faccia con Christiane, accettava tutto. Tutto, 
tranne il tradimento. Possibile che lei non avesse mai capito 
che le sarebbe bastato fare il primo passo per...? 

«Richard!». 

«No,» sussurrò «sta’ zitta. So già che cosa vuoi dire... 
Lauthier vi aveva ordinato di nascondermi la verità. Non 
dovevo tornare a Lione, mai più. Non ero più in grado di 
dirigere la fabbrica...». 

«Ma...». 

«Niente ma! Mi avete trattato come un povero 
irresponsabile». 

«Ma no. Ti sbagli, Richard. Prova ne è che ti abbiamo 
tenuto con noi. Lauthier voleva mandarti in una casa di 
cura». 

«E questo sarebbe un motivo per...». 

«Non sai tutto... Ascoltami con calma, ti prego... Siediti. 
Preferisco che tu sia seduto». 

«E va bene». 


«Lauthier non era preoccupato solo per la tua... salute. 
Ma anche per noi». 

«Che vorresti insinuare?». 

«Niente, Richard... Mi hai capita... Temeva che con il 
tempo tu potessi diventare... pericoloso». 

«Pericoloso... i0!». 

«Hai subìto un'operazione terribile. E, se ci pensi, hai 
sempre avuto una tendenza alle manie di persecuzione». 

«E quindi bisognava falsificare la tomba?» gridò 
Hermantier. 

«Ecco, lo vedi!» disse Christiane. «Ti scaldi subito senza 
sapere. È vero, ho sbagliato a...». 

«Anticipare i tempi». 

«Ti supplico, Richard. Aiutami... È già così penoso quello 
che devo dirti... Sì, ho preferito che ti credessero morto. 
Dopo tutto quello che hai fatto, dopo tutto quello che sei 
stato, non ho voluto che si sapesse... la verità». 

«Per la gente!». 

«Oh, no... Solo per orgoglio. Pensi di essere l’unico a 
soffrire?». 

Si soffiò il naso e si sedette accanto a lui. 

«Perché non abbiamo mai avuto il coraggio di parlare? 
Forse avremmo potuto evitare di farci tanto male. Il nostro 
errore è stato voler vivere come prima. Lauthier avrebbe 
dovuto dirti che eri...». 

«Spacciato». 

La voce di Christiane tremò. 

«Non so» disse lei. «Questo discorso mi atterrisce. Fa’ 
uno sforzo. Mi dovrei sentire in colpa per averti voluto 
organizzare qui un luogo di ritiro tranquillo? Non sei felice 
in questa casa? Non ti sembra la soluzione migliore? Qui 
non rischi di stancarti inutilmente. Hubert è perfettamente 
in grado di dirigere la fabbrica...». 

«No» fece Hermantier. «Ma questo è solo un dettaglio. 
C’è dell’altro, Christiane. Certo, potrei avere un colpo da 


un momento all’altro, o perdere la ragione, o ammazzarmi, 
tutto quello che vuoi... Ma potrei anche farcela». 

«Basta, Richard!». 

«Non temere» continuò Hermantier. «Sono calmissimo. 
Tra l’altro, considerando che non sono crollato dopo tutto 
quello che è successo, ci sono buone probabilità che le 
previsioni di Lauthier non si avverino, o almeno non subito. 
Ma, insomma, dimmi! Che significa quell’iscrizione sulla 
tomba? Eh? Dài, Christiane! Ora sì che dobbiamo avere il 
coraggio di parlare... Quell’iscrizione significa che avevate 
bisogno della mia morte... Oh, non dico della mia vera 
morte, ma di quella legale, ufficiale... per il cartello». 

Tese la mano davanti a sé cercando quella di Christiane, 
trovò il suo braccio e lo strinse. 

«È così, vero? Hubert voleva arrendersi. E ha colto 
l'occasione al volo. È lui che ha avuto l’idea di approfittare 
della morte di mio fratello». 

«SÌ». 

«Che pezzo di delinquente! ». 

«Sei ingiusto. Puoi garantire che il lancio della lampadina 
andrà a buon fine? Puoi dare la tua parola che non c’è 
nessun rischio?». 

«Ovviamente no. È un tentativo. Però sono convinto che a 
me riuscirebbe». 

«Forse ora non più, Richard... Non vorrei insistere, ma 
insomma, lo vedi in che situazione ci stavi mettendo. 
Riconosci di essere l’unico che potrebbe condurre in porto 
quest’affare, ma... tu non sei più l’uomo di una volta. Ci 
pensi a Hubert, alla fabbrica, a me? Se l’affare fallisce, 
siamo rovinati... Ma a te dei soldi degli altri non importa 
niente. Tu vuoi tenere in scacco il cartello... per orgoglio». 

«No» disse Hermantier. «Non per orgoglio. Non solo per 
orgoglio... Avrei voluto conquistare la tua stima, Christiane. 
E se dico la tua stima è perché non oso dire...». 

Strinse più forte il braccio di sua moglie. 


«Mi riesce meglio parlare di cifre che di sentimenti» 
continuò. «Forse non sono stato sempre il compagno 
ideale... Ma sarei stato felice di tentare la fortuna... per te! 
Sarei stato felice che la gente ti salutasse con deferenza e 
che si zittisse al tuo passaggio. Christiane, è bello il potere 
nelle mani di una donna. Potevo offrirti solo quello, ma era 
una cosa che nessun altro ti avrebbe mai dato. Non mi 
parlare più di quel poveretto di Hubert. Lui fa quello che 
può, lo ammetto. Ma è della razza dei pusillanimi, degli 
ipocriti, dei piccoli contabili, dei pidocchiosi. È un 
burocrate... Io, Christiane, io... Se solo mi avessi aiutato...». 

Si colpì il petto con il pugno. 

«Non puoi immaginare quante risorse ho qui dentro! 
Bastava darmi un po’ di fiducia, Christiane. Sono un orso, 
sì, ma è forte, un orso. È fedele. Mi sarei accontentato di... 
una carezza ogni tanto, ma anche meno, anche solo di 
qualche attenzione, di una parola affettuosa». 

«Richard!... Ti prego, calmati!». 

«No, non mi voglio calmare! Ne ho abbastanza delle 
persone calme, dei loro calcoli meschini, dei loro miseri 
interessi. Dimmi solo una cosa, Christiane, l'accordo è già 
stato firmato?». 

«No». 

«Quando lo deve firmare Hubert?». 

«Non lo so. Fra qualche giorno. È ancora indeciso». 

«È indeciso! È proprio da lui. Sono quarant'anni che non 
si decide a vivere. Bene, forse non è troppo tardi. Se devo 
crepare, tanto vale crepare sulla breccia. Gli devi mandare 
un telegramma, Christiane. Gli devi impedire di firmare. 
Sono ancora io il capo, è chiaro? Si adeguerà. Deve 
adeguarsi per forza. Me ne frego dei suoi milioni. Se li 
perde, significa che non era degno di averli. Ma se vinco io, 
diventerà dieci volte più ricco. In questo momento 
scommetto i suoi soldi contro la mia pelle. Gli proibisco di 
essere indeciso». 


Si alzò, girò attorno alla poltrona su cui era seduta 
Christiane, poi si chinò su di lei. 

«Christiane,» le disse dolcemente «Lauthier si sbaglia. 
Qualunque cosa mi succeda non sarò mai pericoloso per te. 
Anche se diventassi pazzo, non ti farei mai del male. Non ce 
l’ho con te. Sei venuta qui per sorvegliarmi. Mi hai isolato 
in un angolo della casa, mi hai trattato come uno 
squilibrato, ma non mi importa. Però lasciami condurre da 
qui la mia ultima battaglia. Per te, Christiane, perché avrei 
voluto...». 

Di colpo si abbassò e accostò la guancia a quella di sua 
moglie. 

«Sarebbe stato tutto così facile se solo tu mi avessi 
amato!». 

Christiane non si muoveva. Hermantier con un gesto 
pieno di tenerezza le mise una mano sugli occhi. Sentì le 
lacrime bagnargli le dita. 

«Ah, Christiane!» balbettò. «Non chiedevo tanto...». 

Restò in silenzio per un lungo minuto, tesissimo, perché 
la felicità lo lasciava indifeso. 

Fu in quel momento che sentì l’odore. All’inizio pensò che 
fosse frutto della sua immaginazione. Senza fare il minimo 
movimento, si concentrò per localizzarlo. Forse era un 
mazzo di fiori a cui avevano dimenticato di cambiare 
l’acqua. In effetti certi fiori quando cominciano ad 
appassire hanno un sentore simile! Però quello non era 
l’odore dei fiori avvizziti. 

Hermantier percepì un leggerissimo scatto e capì che non 
c’era possibilità di errore. L'odore era quello delle liquirizie. 

Si rialzò senza fretta, ritirò la mano che copriva gli occhi 
di Christiane. Nessuno poteva sentire i battiti impazziti del 
suo cuore. 

«Grazie...» sussurrò. «Grazie, Christiane... Non lo 
dimenticherò». 

La voce era incerta, ma forse era meglio così. Si allontanò 
dalla poltrona. Un passo. Due passi. Tre passi. Ora era al 


centro della stanza. 

«Dove vai?» disse Christiane. 

«A riposarmi. Ho bisogno di dormire un po’». 

Dormire! Come se il sonno gli fosse ancora concesso. Ma 
bisognava farglielo credere. Trovò la porta. Fece uno sforzo 
per voltarsi e sorridere. Un sorriso raggelato dall’angoscia. 
Uscì e percorse in fretta il corridoio. Ah, stare da solo! Non 
pensare più a quell’ignominia. Si girò ad ascoltare. Gli era 
sembrato di sentire dei passi alle sue spalle. Ma no. Non 
avrebbero osato. Non ancora! 

Si precipitò in camera sua, girò la chiave, poi andò a 
chiudere la finestra. Come essere sicuro che non ci fosse 
nessuno nella stanza? Si fermò un attimo, indeciso sul da 
farsi, stava quasi per mettersi a cercare dentro l'armadio, 
sotto il tavolo, sotto il letto. Ma si disse che Clément stava 
aiutando Marceline a preparare la cena. No, era solo. Si 
sciacquò la faccia in bagno, poi, senza nemmeno asciugarsi, 
andò a stendersi sul letto... Quindi Hubert era il suo 
amante. A lui era permesso entrare in camera di Christiane 
quando gli pareva. Se ne stava lì a succhiare le sue 
liquirizie, ad assistere divertito al teatrino messo in scena 
dalla sua donna. Aveva visto tutto, sentito tutto. Forse le 
aveva anche suggerito a gesti cosa dire... Eppure 
Christiane aveva pianto. Questo era sicuro. E se invece non 
ci fosse stato nessun Hubert? Ma via! Lei sapeva piangere 
come sapeva mentire, tutto lì. Da quanto tempo stavano 
architettando quel piano? Da quando Hubert, che proprio 
Christiane gli aveva presentato, era diventato il suo socio? 
Dall’incidente? Vallo a sapere... E lui non aveva sospettato 
niente. La riteneva fredda, egoista, avida. E poi con 
Hubert... 

Hermantier si rigirava nel letto. Ogni nuovo pensiero gli 
bruciava dentro come un acido corrosivo. Mentre lui si 
umiliava a supplicare sua moglie, Hubert era rimasto lì, con 
le mani in tasca, ad ascoltare le sue grida, le sue promesse, 
le sue misere dichiarazioni d'amore. Quel tizio patetico, che 


lui in altri tempi, quando ci vedeva ancora, avrebbe 
schiacciato senza difficoltà, si era concesso quella rivincita. 
C'era da morire dal ridere! Povero Hermantier! Tu così 
fiero della tua forza, del tuo successo. Tu che credevi di 
essere il solo a conoscere i tuoi limiti! Tu che ti vantavi di 
far paura alla gente! ... 

La vecchia Blanche aveva scoperto la verità; per questo 
l'avevano mandata via; per questo non voleva più tornare. 
Ma anche Clément sapeva. Come pure Marceline. Chissà 
quanto si erano divertiti! Perfino Maxime... 

No. Questo no. Maxime no! Maxime non aveva capito... 
Hermantier, a pancia in giù, con una mano abbandonata sul 
pavimento, restava immobile. Maxime? Calma. Perché 
sospettare di lui? Maxime era andato a trovarlo per affetto. 
Evidentemente gli avevano detto che suo fratello era 
gravemente malato. Ma il resto, il resto non lo sapeva. 
Altrimenti gli avrebbe rivelato tutto. No, Maxime no... Era 
morto in tempo. Aveva avuto quella fortuna. 

Hermantier si sollevò su un gomito e si allentò un po’ il 
colletto della camicia. L'aria era viziata, pesante, in quella 
stanza con porta e finestre sbarrate. 

«Sto male» sospirò. 

Ma voleva ancora andare a fondo della sua sventura; 
aveva bisogno di capire com'era nato l'inganno. Sì, perché 
Christiane aveva sicuramente detto molte altre bugie. Dal 
momento che era l'amante di Hubert, aveva assecondato 
tutte le sue richieste. La fabbrica, il conto in banca, tutto 
era passato in altre mani. E non era finita lì. Lo avevano 
portato in quella tenuta per neutralizzarlo più facilmente. 
Forse avevano perfino cercato di fargli perdere la ragione 
distorcendo le parole di Lauthier. I loro astuti silenzi... La 
loro finta compassione... E ora quella tomba! 

«E se decidessi di tornare a Lione...» pensò Hermantier. 
«Che cosa farebbero?». 

Quella domanda lo turbò a tal punto che si sedette e 
affondò la faccia tra le braccia incrociate. Sì. Bastava che si 


risolvesse a partire... Come si sarebbero regolati per 
impedirglielo? Ma, anche ammettendo che lui si 
rassegnasse, il loro piano non stava in piedi. Erano alla 
mercé del primo passante che fosse capitato da quelle 
parti. Bastava che qualcuno notasse il cieco nel giardino, al 
cimitero... e la macchinazione sarebbe stata scoperta. 
Sarebbe scoppiato uno scandalo. Era impossibile credere 
che non avessero progettato di... 

«Già» concluse Hermantier. «Per questo Hubert è 
tornato». 

Hubert, infatti, non avrebbe dovuto essere lì. Avrebbe 
dovuto essere a Lione. Perché quel ritorno clandestino? Ma 
poi chissà se Hubert era veramente andato via o se aveva 
solo fatto finta! E, in ogni caso, perché si nascondeva? 

Hermantier gemette senza muoversi. Stavolta la verità ce 
l'aveva davanti agli occhi, lampante! Forse all’inizio 
Christiane e Hubert avevano pensato solo di sequestrarlo. 
Ma la morte di Maxime aveva cambiato i loro programmi. E 
dal momento che lui, Hermantier, ormai era legalmente 
morto, non dovevano far altro che confermare quanto 
dichiarato nel certificato. Nessun rischio. Una fossa nel 
parco. Una semplice formalità. Chissà! Forse tutto sarebbe 
terminato prima della fine della serata. 

Hermantier si alzò e si accese una sigaretta. A questo 
punto l'importante era non perdere la faccia. Non 
concedergli quell’ultima soddisfazione. Andò di nuovo in 
bagno, si lavò e si pettinò. Poi toccò le lancette dell’orologio 
a pendolo. Le sette e mezza. Di lì a qualche minuto lo 
avrebbero chiamato per cena. Aprì la finestra. Ormai non 
aveva più importanza. Le ali dei rondoni sibilavano 
sfiorando il tetto. La terra calda odorava di fieno. Non 
odiava Christiane, o almeno non ancora. Hubert? Lo 
avrebbe voluto strangolare, ma Hubert sarebbe ricomparso 
solo al momento di ammazzarlo. Appoggiato al davanzale, 
Hermantier sembrava prendere il fresco. Clément forse lo 
stava osservando dal giardino. Ma non poteva leggergli nel 


pensiero. Hermantier si chiedeva come avrebbero fatto. Di 
certo Hubert aveva paura del sangue. Christiane 
probabilmente si augurava una fine fulminea. Era crudele 
ma troppo ben educata per essere cattiva. Il veleno, allora? 

«Richard!». 

Era lei. Come ogni sera lo chiamava dal fondo delle scale. 

«Eccomi! Arrivo» gridò Hermantier. 

Sospirò e attraversò lentamente la stanza. Nessuno 
avrebbe mai saputo! Era questa la cosa che gli pesava di 
più. Uscì nel corridoio. Dov’era Hubert? Era rimasto 
nascosto in camera di Christiane o passeggiava per la casa 
in punta di piedi con il solito vestito nero e i soliti modi 
impeccabili? Hermantier si diresse verso le scale. Alle sue 
spalle il pavimento scricchiolava appena. Aveva fatto di 
nuovo caldissimo quel giorno! Scalino dopo scalino arrivò 
giù e uscì. 

«A tavola!» disse Christiane. «Devi essere affamato!». 

La voce era dolce e premurosa. In fondo si erano 
riconciliati. Hermantier prese posto con le spalle alla 
veranda. 

«Marceline ha preparato una cena fredda» proseguì 
Christiane. «Ho pensato che lo avresti preferito». 

Agitò il campanello. 

«Marceline!... Può portare in tavola». 


CAPITOLO UNDICESIMO 


Probabilmente c’era anche Hubert. E forse Clément. 
Pronti a intervenire, a portare via il corpo. «Mi sto facendo 
prendere dal panico» pensò Hermantier. «Non succederà 
niente finché c’è Christiane. Non potrebbe sopportarlo. Ma 
dopo il caffè, quando resterò solo, allora...». 

«Vuoi un altro po’ di insalata?» disse Christiane. 

«No, grazie». 

«Non hai fame?». 

«No». 

Marceline cambiò i piatti. Hermantier sentì Christiane 
che gli versava del vino nel bicchiere. Bevve facendo 
attenzione al sapore, ma non riuscì a cogliere nessun 
retrogusto sospetto. Marceline mise in tavola un’altra 
portata. 

«Filetti di merluzzo con la maionese» annunciò 
Christiane. 

«Per me pochissimo» fece lui. 

«Vuoi la maionese? Marceline l’ha fatta apposta per te, 
con molta senape». 

Impossibile rintracciare nella sua voce la minima 
incrinatura, il minimo fremito di emozione. Forse era un po’ 
troppo gentile, mostrava un interessamento eccessivo. 

«Solo un assaggio» sussurrò lui. 

Perché tutta quella senape? Con la punta della forchetta e 
del coltello rigirò il filetto di pesce, lo sminuzzò. Si sentiva 
addosso innumerevoli sguardi. Se non si fosse deciso a 
mangiare, Hubert, Christiane, tutti si sarebbero resi conto 
che aveva intuito il loro piano e forse non avrebbero 
aspettato la fine della cena per portarlo a termine. Il 
coltello e la forchetta di Christiane toccavano a intervalli 


regolari il bordo del piatto. Hermantier si portò un pezzetto 
di pesce alla bocca, annusò la maionese. Pazienza! Forse il 
gusto aspro e piccante della senape serviva a mascherare 
la morte. 

«Ha un sapore un po’ strano» osservò Christiane. «In 
questo periodo è veramente difficile mantenere il pesce 
fresco». 

E attaccò a parlare del figlio degli Andreau, il 
pescivendolo. Perché aveva quell’improvviso bisogno di 
chiacchierare? Da cosa voleva distrarre la sua attenzione? 
Che cosa si può nascondere nella maionese? Arsenico? O 
magari un sonnifero che lo avrebbe messo in condizione di 
non potersi difendere? Christiane ci era andata giù 
pesante. Il merluzzo sembrava nuotare nella salsa. A ogni 
boccone Hermantier si sentiva bruciare la gola. Quanto 
veleno aveva già ingerito? Posò la forchetta. 

«Non ho molto appetito stasera». 

Fra nelle loro mani. Non aveva più la minima possibilità 
di cavarsela. A ben pensarci, si rendeva conto che era un 
grave errore contare sulla pietà di Christiane. Era stata lei, 
fin dall'inizio, a condurre il gioco. Era stata lei, 
probabilmente, a costringere Hubert ad agire. Gli 
affioravano alla memoria una quantità di ricordi che 
rafforzavano le sue convinzioni. 

«Marceline, la frutta, per favore». 

«Scusami,» disse lui «ma credo che non prenderò più 
niente». 

«Un po’ di composta di frutta ti farà bene». 

Era bravissima a recitare la parte della moglie 
premurosa. Hermantier appallottolò il tovagliolo. 

«No, grazie». 

«Non ti senti bene?». 

Nel tono della sua voce si avvertiva una sincera 
preoccupazione. Forse in quell’istante lo stava squadrando 
per cercare di cogliere sulla sua faccia i primi sintomi 
dell'attacco. Forse gli altri si stavano avvicinando 


lentamente al tavolo. Eppure lui si sentiva perfettamente 
normale. E se tutta quella storia l'avesse solo sognata, se 
fosse stata solo un incubo? Si alzò. 

«Il caffè lo prenderò nella veranda». 

«Come preferisci». 

Avanzò a fatica verso la porta. Christiane lo seguì. «Lo 
faranno adesso» pensò. «Perché dovrebbero aspettare 
ancora?». Si ricordò che lui era molto più alto di Hubert e 
di Clément. Non avrebbero osato aggredirlo frontalmente. 
D'altra parte erano tutte supposizioni stupide. L'unica cosa 
di cui doveva davvero aver paura era il veleno, il veleno 
fulminante, non quello che ti lascia il tempo di riflettere, di 
capire. Quindi la maionese era innocua. Fra il caffè che... 

«Non ti metti un po’ sulla sdraio?» chiese Christiane. 

Stavolta le aveva tremato la voce. Pochissimo, e in modo 
così fugace che in altri tempi Hermantier non si sarebbe 
accorto di niente. 

«No» disse. «Resto qui fuori solo un minuto. Ho sonno... 
Domani starò meglio». 

Trascinò una sedia accanto al tavolino di vimini. 
Christiane versò il caffè e lo zuccherò. Hermantier 
concentrò tutta la sua attenzione sul tintinnio del 
cucchiaino che girava nella tazzina. Gli passò di nuovo per 
la mente quel pensiero: «E se mi fossi immaginato tutto?». 
Lo scacciò subito. Se cominciava ad avere dubbi, era la 
fine. Non doveva avere dubbi. Era sicuro della presenza di 
Hubert e di ciò che quella presenza significava. 

«Marceline l’ha fatto un po’ forte» disse Christiane. «Vuoi 
un’altra zolletta di zucchero?». 

«No». 

Christiane soffiò leggermente sulla sua tazzina. A lui 
sembrò anche di sentirla bere. Ma forse aveva fatto urtare 
la tazzina contro il piattino proprio per farglielo credere. 
Hermantier si accese una sigaretta per guadagnare tempo. 
Il caffè era lì davanti, e lui era condannato a berlo: non 
aveva nessun motivo per rifiutare. Se avesse finto di 


trovarlo troppo amaro, sarebbe stato ammazzato nel 
corridoio del primo piano o in camera sua. Hubert di sicuro 
aveva previsto tutto. Prese la tazzina, se la avvicinò alla 
bocca. Il cucchiaino di Christiane si era fermato. Il caffè 
aveva l'aroma di una buona miscela. Hermantier si bagnò 
le labbra, finse di mandare giù qualche sorso. Si 
vergognava un po’ a difendere la propria vita con tanto 
accanimento. Non amava più la vita, ma non aveva ancora 
perso il gusto per la lotta; allungò il braccio per posare la 
tazzina, sbatté contro il bordo del tavolo, e la fragile 
porcellana gli si frantumò tra le dita, inondandogli la mano 
di caffè... 

«Povero caro...» cominciò a dire Christiane. 

Nascondeva a stento la rabbia, la stizza. 

«Scusami» fece lui mortificato. 

«Marceline... Può raccogliere i cocci e asciugare... Porti 
un’altra tazzina». 

«Non fa niente» sussurrò Hermantier. «Vado a dormire, è 
meglio. Buonanotte, Christiane». 

La cosa più difficile fu allontanarsi senza affrettare il 
passo, mantenendo l’andatura di chi è esausto. Fece la sua 
uscita di scena senza incertezze, ma fu costretto a fermarsi 
ai piedi della scala. Quel supplizio lo stava distruggendo. 
Salì molto lentamente, con una mano appoggiata al muro e 
l’altra alla ringhiera, tendendo l’orecchio nel silenzio della 
casa. Non lo stava seguendo nessuno, ma il pericolo poteva 
trovarsi di fronte a lui... Un randello pronto a colpire, una 
pistola puntata... Se quello stato di cose si fosse protratto 
ancora a lungo, non avrebbe resistito... Arrivò al primo 
piano. Il mondo non gli era ancora crollato addosso. Era 
vivo, ma come una larva che può essere schiacciata da un 
momento all’altro. Avanzava lungo il corridoio, enorme, 
possente, vinto. Entrò in camera, chiuse la porta a chiave e 
girò la testa a destra e a sinistra, cercando di percepire 
anche un minimo spostamento d’aria che potesse rivelargli 
la presenza del nemico. Controllò l’interruttore. La luce 


non era stata accesa. Attraversando la stanza, toccò la 
lampada sul comodino. Era fredda. Quindi non c’era 
nessuno. Hubert e Clément non avrebbero avuto il coraggio 
di assalirlo al buio. Ma era davvero buio? Cercò l’orologio a 
pendolo e tastò le lancette. Le nove. Quindi probabilmente 
la stanza era illuminata dalla luce rossastra del crepuscolo, 
più che sufficiente per... No! Visto che non era successo 
niente, per il momento il pericolo era scongiurato. 
Evidentemente avevano fatto affidamento sul caffè, e ora 
tutti e quattro stavano escogitando un nuovo piano per il 
giorno dopo. 

Hermantier sbadigliò rumorosamente e si lasciò cadere 
sul letto, le cui molle vibrarono a lungo. Se qualcuno stava 
ascoltando... perché tutto era possibile... si sarebbe messo 
l’anima in pace. Ora bisognava solo aspettare. Soprattutto 
non doveva dormire. Sdraiato con le mani dietro la nuca, 
Hermantier cercò di rilassarsi; avrebbe voluto smettere di 
pensare; non ne poteva più di soffrire. La sera scendeva su 
di lui; l’aria fresca che gli arrivava sulla fronte gli diceva 
che stava cominciando a farsi buio e che la salvezza era 
ormai vicina. A mezzanotte sarebbero stati tutti a letto. 
Anche loro dovevano essere sfiniti. Chissà se c’era il chiaro 
di luna. Forse no. Cercò di andare indietro nei giorni, ma si 
confuse, e ci rinunciò. Ricordava solo che quando erano 
arrivati c'era la luna piena. Quindi probabilmente ora la 
notte era buia... In lontananza echeggiò una campana... la 
campana del paese, quella che aveva suonato per Maxime. 
Hermantier si girò su un fianco, si tirò le ginocchia al petto. 
Il dolore era ancora inatteso e acuto come la prima volta. E 
ora aveva tutto il tempo di passare in rassegna i suoi 
ricordi. Non c’erano dubbi: Maxime sapeva quello che 
stavano architettando. Prova ne era che, la mattina in cui si 
era sentito sotto accusa per la storia dell'assegno, aveva 
esclamato: «Un ladro io! Se sapessi quello che so io...». 
Stava per confessare tutto, era chiaro. Maxime! Maxime 
complice! Maxime pagato per recitare quella schifosa 


commedia! «Quindi sono stato un tiranno?» pensò 
Hermantier. «Gli ho impedito di vivere la loro vita...». 
Cercava di respirare lentamente per non risvegliare il 
dolore che cominciava a placarsi. Dal campanile arrivarono 
altri rintocchi. Hermantier scivolò in uno stato di 
semincoscienza, che non gli impediva comunque di sentire 
tutti i rumori della notte: l’abbaiare di un cane in 
lontananza, il verso flautato di una civetta e, sommesso, il 
lamento del mare. Poi all'improvviso, senza essersi mosso 
di un millimetro, ebbe un lampo di lucidità, come capita a 
volte dopo aver dedicato una giornata intera a una ricerca. 
Era venuto il momento di agire. Si alzò, attraversò la stanza 
in punta di piedi e spalancò la finestra. La vita, la vita era 
lì, multiforme, palpitante, a portata di mano. Scavalcò il 
davanzale, lasciò penzolare le gambe. L'aiuola là sotto 
avrebbe attutito il colpo. Saltò. Il suo corpo si abbatté al 
suolo con un tonfo sordo che lo scosse fin nel profondo del 
cuore. Stordito, con le dita contratte sulla terra bagnata e 
le ginocchia doloranti, si mise in ascolto. La casa dormiva; 
davanti a lui si apriva il giardino tranquillo, profumato, 
amico. Si alzò, si pulì i palmi delle mani con il fazzoletto. 
Aveva perso gli occhiali e doveva avere un aspetto 
spaventoso, con i pantaloni sporchi di terra e la faccia priva 
di sguardo. Del resto così sarebbe stato più facile 
riconoscerlo. La prima persona in cui si fosse imbattuto, 
vedendolo, avrebbe capito... Si allontanò dal muro e, con la 
schiena curva, tagliò verso il vialetto in attesa dello sparo 
che forse stava per colpirlo. Sentiva la canna dell'arma 
puntata su di sé, ma allo stesso tempo sapeva che la sua 
fuga non sarebbe stata scoperta prima della mattina 
seguente, e affrettò il passo per raggiungere il cancello. Si 
aggrappò alle sbarre come un naufrago che sta per 
annegare, alzò al cielo la faccia sfregiata, respirò a fondo 
diverse volte senza riuscire a rallentare il battito del suo 
cuore. Quindi sollevò uno dei ganci di ferro, lo fece ruotare 
intorno all’anello. Poi tirò il battente, lo sentì girare sui 


cardini, passò attraverso lo spiraglio e procedette fino al 
centro della strada. Era fuori. Era libero. 

Prese a sinistra e cominciò a contare i passi, arrivando 
fino a cinquanta. Se non aveva sbagliato qualcosa, doveva 
sbucare sulla via che portava al paese. Si spostò verso il 
ciglio della strada, camminò nell’erba con le braccia tese 
davanti a sé, e subito le sue mani incontrarono la scarpata 
del terrapieno. La direzione era giusta. Orientandosi con la 
scarpata, fece ancora qualche passo e riconobbe l’inizio 
della curva. Allora tornò sulla carreggiata per camminare 
più facilmente. Il paese non era molto lontano, un 
chilometro appena. Il problema era riuscire a non andare a 
zigzag. Una volta arrivato laggiù, avrebbe bussato a casa di 
Méroudy e lui l'avrebbe accompagnato a La Rochelle. E se 
non fosse riuscito a trovare la casa di Méroudy, avrebbe 
bussato a una porta qualsiasi. Lo conoscevano tutti. 
Chiunque sarebbe stato disposto ad aiutarlo. Le sue 
espadrillas con la suola di gomma non facevano rumore. 
Non molto. La campagna era quasi troppo tranquilla, 
troppo silenziosa. Solo quando per sbaglio deviava verso il 
ciglio della strada sentiva scricchiolare la ghiaia. Allora 
correggeva subito la rotta. Il cielo probabilmente palpitava 
di stelle e l’asfalto era liscio e splendente come un corso 
d'acqua tranquillo. Forse a destra, ogni tre secondi, 
lampeggiava una luce rossa: il faro di Les Baleines. Una 
notte perfetta per scappare! Avrebbe voluto correre, e non 
solo perché aveva paura. Del resto non aveva più paura. 
Semplicemente perché stava ricominciando a vivere. E 
anche se fossero riusciti a raggiungerlo, avrebbe accettato 
di morire lì, lontano dalla trappola che gli avevano 
preparato meticolosamente. Ma non sarebbero riusciti a 
raggiungerlo, perché ormai il paese era vicino. Forse già si 
vedevano le prime case; il caffè Pabois con i vasi di alloro 
sul marciapiede, la fucina dei Pailluneau e il negozio di 
granaglie del figlio dei Lucas con il gatto grigio sempre 
acciambellato dietro la finestra. Hermantier affrettò il 


passo. Ricordava il paesaggio con una tale precisione, con 
una tale nettezza che non si preoccupava nemmeno più di 
tendere le braccia davanti a sé. Qualche altro minuto, tre o 
quattro, e sarebbe arrivato, avrebbe sentito sotto i piedi 
l’antico selciato del paese. Quando Méroudy lo avesse visto, 
gli sarebbe preso un colpo. Era meglio parlargli prima che 
aprisse la porta. Spiegargli che l’uomo venuto a chiedere 
asilo non era un fantasma ma un condannato in attesa 
dell'esecuzione. Non era certo il momento di spaventare le 
persone. 

Hermantier camminò per cinque minuti buoni, annusò 
l’aria. Di solito l’odore della fucina si cominciava a sentire 
da lontano, e di notte c'erano sempre due o tre cani che si 
spaventavano e cominciavano ad abbaiare furiosi dalle loro 
cucce. Da quanto tempo si era messo in marcia? Non ne 
aveva la minima idea. Camminava da un bel po’, ma non 
avanzava velocemente. Su! Ancora uno sforzo. Si rese 
conto all'improvviso che aveva di nuovo proteso le braccia. 
Si mise le mani in tasca per provare a sé stesso che non 
aveva paura di niente. E soprattutto che non si era perso. 
Era impossibile non trovare il paese, perché la strada 
portava direttamente lì, senza incroci, senza deviazioni. 
Doveva solo continuare a camminare, non scoraggiarsi. SÌ, 
ma stava camminando già da mezz'ora! Non ci vuole 
mezz'ora per fare un chilometro, neanche procedendo a 
tentoni, neanche sbandando a destra e a manca. Si chinò a 
toccare il suolo, ma sapeva già che le sue dita avrebbero 
incontrato la superficie granulosa dell’asfalto. Si rimise in 
marcia, un po’ preoccupato. Aveva l'impressione di trovarsi 
sempre nel bel mezzo della campagna, di un'infinita distesa 
di vegetazione. E a poco a poco, quasi a sua insaputa, il 
passo gli si fece più incerto, le mani gli si aprirono davanti 
al petto come per proteggerlo da un urto. Aveva paura di 
andare a sbattere contro qualcosa, qualcosa che forse non 
era il paese. Dopo un po’ fu costretto ad ammettere che il 
paese non c’era, che non lo avrebbe mai trovato. Eppure 


aveva imboccato l’unica strada che poteva arrivarci. Ma era 
diventata anche lei complice di Christiane. Ecco perché 
l'avevano lasciato andare. Si fidavano della strada e dei 
suoi tranelli. «Attenzione,» si disse Hermantier «questo è 
proprio il genere di pensieri che devo evitare. La strada è 
del tutto inoffensiva e io la conosco bene. E ogni passo fatto 
su questa strada mi allontana da loro e quindi mi avvicina 
alla salvezza». Continuò, deciso a proseguire fino a quando 
le gambe lo avessero retto. Poteva resistere ancora per ore. 
Proprio in quel momento sentì qualcuno davanti a sé. Si 
fermò. Lo sconosciuto fischiettava. Le sue scarpe 
scricchiolavano ritmicamente. Forse un campeggiatore, 
oppure un contadino che andava a recuperare il bestiame 
nella palude? L'uomo smise di fischiare ma continuò ad 
avanzare. 

«Mi scusi,» disse Hermantier «dove sono?». 

Non sentì più nessun rumore. 

«Mi sono perso» riprese. «Ho subìto un'operazione e... ci 
vedo molto male». 

Le scarpe ripresero a scricchiolare. Si allontanavano. Si 
muovevano sempre più in fretta. 

«La prego» gridò Hermantier. «Mi dica dove sono...». 

Cercò di correre verso l’uomo, ma quello se la diede a 
gambe, tornando da dove era venuto, come in preda a una 
paura terribile. I suoi tacchi risuonavano sulla strada. 
Hermantier continuò a sentirli a lungo. Poi il rumore si 
attenuò fino a scomparire, lasciandolo raggelato 
dall’orrore. Quindi era diventato peggio di un lebbroso, una 
specie di bestia immonda di fronte alla quale la gente 
scappava via sforzandosi di non urlare! Oppure l’uomo 
l'aveva riconosciuto e aveva pensato di aver incontrato un 
morto? Ma allora doveva essere qualcuno del paese. Ma 
quale paese? Dove si nascondeva quel paese che in quella 
strana notte sembrava fuggire a sua volta? E se l’uomo 
avesse dato l’allarme? Doveva comunque continuare a 
camminare. Doveva a tutti i costi parlare con un essere 


umano. Presto sarebbe sorto il sole, e allora sarebbe 
cominciato l'inseguimento. 

Hermantier si rimise in marcia. La strada scorreva sotto i 
suoi piedi, sempre uguale. Adesso gli sembrava un po’ in 
salita. Ma forse era solo una sua impressione dovuta alla 
stanchezza. Quando era così stanco la testa gli giocava 
brutti scherzi. Per esempio in quel momento sentiva di 
nuovo odore di pino! Un odore appena accennato, ma era 
proprio odore di pino. Maxime gli aveva detto che, a causa 
del caldo intenso, il terreno sprigionava un profumo di 
resina. Ma era solo per rassicurarlo. E ora 
quell’allucinazione ritornava. A mano a mano che avanzava 
aveva l'impressione di inoltrarsi in una specie di sottobosco 
soffocante, pervaso dall’odore di pino. Si spostò verso 
sinistra... Il piede si fermò esitante sul ciglio di un pendio 
che poteva terminare in un fosso. Si ributtò verso il lato 
destro della strada e trovò un’altra discesa. Impossibile 
sfuggire. Lodore di pino regnava violento, inebriante, 
intriso di linfa surriscaldata. Fu colto da un capogiro. Allora 
avevano ragione quando sostenevano che Lauthier... Si 
mise a correre, a rischio di schiantarsi contro un ostacolo, e 
all'improvviso il braccio destro, la spalla e la testa 
andarono a sbattere con forza contro qualcosa che si 
ergeva a bordo strada. Hermantier cadde e rimase 
immobile in attesa del colpo di grazia. Ma non c'erano 
rumori intorno a lui. Nessuno l’aveva aggredito. Una brezza 
leggera sembrava soffiare tra le foglie irraggiungibili. Con 
prudenza allungò una mano, incontrò un oggetto duro, 
metallico. Si alzò. Gli colava il sangue dal mento. 

«Richard Hermantier» farfugliò. 

Chi mai poteva rispondere? Era solo, completamente solo. 
Di nuovo toccò quell'oggetto freddo, cilindrico, che 
somigliava a un tronco d’albero. Percorrendolo con le mani 
si convinse che si trattava di un palo. Un segnale stradale? 
No. Al posto del cartello c'era una sfera. Una sfera grossa 
come una testa, ma quello che le sue dita toccavano non 


era una faccia... era un lucchetto! Vietato parlare! Ah, 
avevano pensato a tutto! Un lucchetto! Un riso muto gli 
squassò la gola. Fece qualche passo barcollando. Gli girava 
la testa. Si pulì il mento con il braccio, poi, sentendo che 
stava per svenire, si appoggiò di nuovo alla colonna gelida. 
Era molto più larga di un palo. Sembrava una di quelle 
bilance pesapersone che aveva visto spesso nei giardini 
pubblici. Forse era davvero una bilancia! Dato che quella 
strada non era veramente una strada... Ma di quale mondo 
segnava il confine quella finta bilancia? Gli bruciava la 
faccia, aveva la guancia destra intorpidita, ma si sentiva 
abbastanza in forze per continuare. Prima di staccarsi dalla 
colonna di ferro, si chiese se per caso non aveva girato su 
sé stesso, se stava ancora andando nella direzione giusta, 
poi decise che non c’era più una direzione giusta. 
L'importante era camminare, fino alla morte. Lasciò il suo 
punto d'appoggio. L'odore di pino era scomparso, o forse 
era stato coperto dal sapore del sangue che gli riempiva la 
bocca. Adesso l’aria era fresca. Era l’ora più fonda, più 
disumana della notte. La strada era in discesa e la 
temperatura diminuiva. A un tratto starnutì e l’eco 
rimbombò intorno a lui come all’interno di una lunga 
cantina. Hermantier si schiarì la gola e subito gli parve di 
sentire dieci, venti voci che bisbigliavano, un leggero 
chiacchiericcio che a poco a poco si placò. 

«C'è qualcuno?» gridò. 

La domanda risuonò immediatamente da ogni la-to, con 
un tono cavernoso, carico di minaccia, e continuò a 
riecheggiare per un tempo lunghissimo nelle tenebre. 

«Devo aver preso una brutta botta» pensò Hermantier. 
Trattenendo il fiato, avanzò verso le voci, in un silenzio 
denso e umido, da sotterraneo. Dopo un po’ però dovette 
ricominciare a respirare, e allora anche l’ombra fece 
sentire il suo respiro. Tutto un corteo invisibile, ansante, 
sofferente si mosse accanto a lui. Il labirinto era popolato 
da presenze dolenti che strascicavano i piedi e penavano su 


quella strada buia senza dire una parola. Poi Hermantier 
andò a sbattere con la spalla contro un muro che 
costeggiava la strada. Era bagnato e viscido. Sembrava 
continuare all’infinito. Tuttavia dopo poco finì. E scomparve 
anche il brusio della folla che accompagnava Hermantier. 
Era di nuovo solo. Per affrontare quale prova? Toccò il 
suolo. La strada era sempre lì, un po’ umida, 
evidentemente per via della nebbiolina. In ogni caso, finché 
se la sentiva sotto i piedi, si sarebbe ostinato a sperare, a 
dispetto di tutto. Una strada porta per forza da qualche 
parte, anche se sembra finire nel nulla. Del resto era una 
bella strada, liscia come seta ed elastica sotto le suole. Ma 
possibile che non ci fossero né case né persone? Oppure 
era lui che, avvicinandosi, metteva ogni cosa in fuga? No. 
Semplicemente tutto era addormentato. Quello che aveva 
percepito e sentito era il sogno di persone che giacevano 
sprofondate nei grandi letti delle basse fattorie della 
palude. Presto sarebbe arrivato in un borgo, con porte e 
finestre allineate l'una accanto all’altra, facilissime da 
raggiungere. Proseguì sul ciglio della strada e a poco a 
poco i suoi pensieri si placarono. Avanzava come un 
animale aggiogato, sfinito, che dorme in piedi. Forse 
dormiva già da molto tempo ed era colpa sua se non si era 
accorto del paese. Del resto tutto accadeva per colpa sua. E 
ora lo punivano senza pietà. Avevano trovato quel mezzo 
terribile: la strada. La strada con i suoi tornanti, i suoi muri 
e forse i suoi specchi, con le sue innumerevoli insidie. Una 
strada che girava in tondo! Una strada senza uscita! E 
all'improvviso sentì un suono che lo scosse da quel torpore. 
Era il miagolio di un gatto. Non c’era possibilità di errore. 
Stavolta era sicuro. Ed ecco che il gatto miagolò una 
seconda volta, vicinissimo. Un gatto. Un muro. Un giardino. 
Una casa. Era arrivato. Finalmente! 

Si avvicinò pian piano con le mani tese davanti a sé. Le 
mani urtarono contro un muro. Un vero muro, di cui poteva 
toccare la sommità. Ora doveva solo costeggiarlo, e così 


fece, con passo impaziente. Il muro si interruppe, ma dopo 
c'era qualcosa... un cancello! Gli balenò in mente un 
terribile sospetto. Era tornato al punto di partenza. Il gatto 
che miagolava per attirare la sua attenzione era Rita. E lui 
che era stato così stupido da temere il veleno! Lui che 
aveva immaginato di poter spezzare il cerchio evadendo! 
Gemette. Tanta fatica per niente. Per niente? Forse no. 
Poteva ancora raggiungere la costa, arrivare al mare. 
Poteva scappare, approfittare degli ultimi istanti della 
notte. Attraversò la strada, cercando la scarpata di fronte, 
su cui non sarebbe stato difficile inerpicarsi. Ma invece di 
trovare l’erba, la terra bagnata di rugiada, le sue dita 
incontrarono delle sbarre, un'intera fila di sbarre. Anche da 
quel lato c’era un cancello. Non riusciva nemmeno più a 
capire se era fuori o dentro, libero o prigioniero. Era come 
un topo che sente intorno a sé la fitta grata della gabbia e 
non sa che alle sue spalle la trappola si è già chiusa. 
Superò il cancello, incerto sulla direzione da seguire. Di 
fianco al cancello c’era un muro e poi, dopo il muro, un 
altro cancello. Un muro. Un cancello. Un muro. Un 
cancello. Come in una prigione. Urlò e si mise a correre. 

A un tratto risuonò un forte colpo di clacson. Uno stridio 
di pneumatici. Uno sbattere di sportelli. Hermantier 
giaceva faccia a terra, muto, in stato di semincoscienza. Si 
sentì sollevare e fece uno sforzo per scappare. No. La Buick 
no! No. Basta! Lo stesero sul sedile posteriore. Sentiva 
delle persone che parlavano, ma erano lontane e non 
riusciva a capire che cosa stessero dicendo. Poi la 
macchina si mise in moto. Hermantier allora si abbandonò 
al suo destino. «Che mi portino con loro. Che mi portino 
lontano, il più lontano possibile». Non sapeva come era 
potuto succedere e se sarebbe morto, ma quando tutto 
sembrava perduto, era accaduto il miracolo. Nella trappola 
si era aperto uno spiraglio. 

Si portò la mano al mento, da cui gocciolava un po’ di 
sangue. Poi si lasciò scivolare in una tranquilla incoscienza. 


Ma il suo corpo continuava a percepire il rollio della 
macchina e ne gioiva confusamente in ogni fibra e in ogni 
muscolo. Quando la macchina si fermò, dormiva 
profondamente. 


CAPITOLO DODICESIMO 


Hermantier si vestì nel silenzio più totale, reggendo con 
una mano la sedia su cui erano poggiati i suoi abiti, che 
traballava un po’ sui piedi diseguali. Si sedette sul letto 
stando attento a non far cigolare la rete, poi infilò le gambe 
sotto il lenzuolo e si tirò la coperta fino al mento. Se fossero 
passati a controllare, avrebbero creduto che stesse 
dormendo. Ma di solito non passavano. Il vicino di destra si 
lamentava, parlava molto rapidamente con una voce roca, 
si rigirava nel letto e a volte urtava con il pugno o con il 
gomito contro il sottile tramezzo. Quello di sinistra 
borbottava sottovoce una lunga litania. Forse passava tutte 
le notti a pregare. Un orologio suonava ogni quarto d'ora. 
Si udiva uno scatto sordo, un rumore confuso di ingranaggi 
cigolanti e poi il rintocco, un suono di una purezza 
straordinaria, grave e malinconico, con un che di dolce e 
consolante. Hermantier immobile sotto la coperta, contava 
i quarti d'ora. Sentiva un dolore alla coscia, nel punto in cui 
gli facevano le iniezioni. Avvertiva l’impulso di grattarsi, ma 
non si doveva muovere. Del resto aveva tutto l’interesse a 
riposare il più possibile e cercava di rilassarsi, di non 
pensare a niente, di scacciare ogni preoccupazione. Si 
sarebbe alzato all'una. Ormai si stava abituando a quelle 
lunghe veglie. Sapeva portare pazienza, adesso... 

Aspettò che il silenzio, appena turbato dal rintocco 
dell'orologio, fosse di nuovo totale, immobile come acqua 
stagnante. A quel punto si tirò su pian piano, scostò la 
coperta e si mise in piedi. Il rumore dei suoi passi sul 
linoleum ricordava quello che fa la carta quando viene 
scollata da una superficie. Aprì la porta millimetro dopo 
millimetro e tese l’orecchio. Di certo il corridoio era 


rischiarato da un lume da notte; ma perché qualcuno 
avrebbe dovuto buttare un occhio nel corridoio a quell’ora? 
Uscì. Ecco fatto! Adesso avrebbero potuto vederlo. Non 
arrivò nessuno. Aveva scelto il momento giusto. Due giorni 
prima aveva commesso l’errore di uscire troppo presto, 
decisamente troppo presto. Si era gettato dritto nelle fauci 
del lupo. Stavolta sentiva che la fortuna era dalla sua parte. 
Non lo avrebbero preso tanto facilmente! 

Alla fine del corridoio c'era una scala. Fin lì il percorso 
non presentava nessuna difficoltà. Il pavimento era 
ricoperto da una specie di gomma che assorbiva ogni 
minimo rumore. La scala probabilmente sbucava in un 
atrio. Ci avrebbe pensato una volta arrivato giù. 
Hermantier non sapeva se si trovava al secondo o al terzo 
piano. Come avrebbe potuto capire quanti ne doveva fare? 
Afferrò la ringhiera deciso a non mollarla fino al 
pianterreno. Poi guidato dall'odore avrebbe cercato le 
cucine. Già, perché doveva evitare l’ingresso principale. 
Una volta arrivato nei locali di servizio, se la sarebbe 
cavata: prima o poi, a tentoni, avrebbe trovato una finestra 
o una porta secondaria. Da qualche parte si era messo in 
moto un ascensore. Hermantier sentiva la cabina che 
saliva. Da uno scatto capì che si era fermata al piano 
superiore. Poi la porta di ferro si richiuse delicatamente, si 
udì il rumore del meccanismo. Impossibile intuire da che 
parte si fosse diretta la persona che era appena uscita. Il 
tappeto di gomma non attutiva solo i passi di Hermantier. 
Scese più in fretta e a un certo punto la ringhiera gli sfuggì 
di mano. Non c'erano più né la ringhiera né gli scalini. Era 
arrivato. Stava entrando nell’atrio. All’altra estremità di 
quell’atrio probabilmente c’era una guardiola, un gabbiotto 
di vetro destinato al custode notturno. Ora qualcuno lo 
avrebbe chiamato. Ma no. Non c’era anima viva, tutto 
sembrava deserto. Avanzò, cercando di orientarsi. Sotto la 
scala forse avrebbe trovato un passaggio. 


Una mano gli toccò la spalla. Fu una cosa talmente rapida 
e inaspettata che per poco non cadde a terra per la 
sorpresa. 

«Ancora lei!» sussurrò una voce. «È incorreggibile! Su, 
venga». 

Lo avevano beccato. Si sentiva troppo debole, troppo 
sventurato per opporre resistenza. A che cosa gli sarebbe 
servito lottare come l’altra notte? La donna avrebbe 
chiamato qualcuno. Anche stavolta lo avrebbero preso di 
peso, portato via, rinchiuso e intontito a forza di iniezioni. 

«Mi lasci andare!» supplicò. 

La donna non capiva il francese. Riprese a parlare, a voce 
un po’ più alta, in quella lingua rapida, con le erre arrotate 
come ciottoli che rotolano sulla battigia. 

«Si rimetta a letto! Da bravo!». 

Lo spinse in avanti, chiuse una porta a grata e 
Hermantier si trovò stretto contro di lei nella cabina 
dell'ascensore. 

«Non sono malato» spiegò, scandendo bene le parole e 
parlando forte come se lei fosse sorda. «No malato. Me ne 
devo andare da qui». 

l'ascensore ronzava. Si fermò al primo piano con una 
leggera scossa. 

«Esca!». 

«Ma le sto dicendo che me ne devo andare. Non avete il 
diritto di trattenermi qui contro la mia volontà». 

Lei lo prese per mano e Hermantier si rassegnò. Ma per 
tutto il tempo, nel silenzio del corridoio, continuò a ripetere 
scoraggiato: 

«Sono Richard Hermantier... Hermantier... quello delle 
lampadine... Richard Hermantier...». 

Lei lo seguì nella camera e chiuse la porta a chiave. 

«Si spogli». 

«Come dice?». 

«Si spogli». 


E siccome lui non capiva, cominciò lei stessa a togliergli 
la giacca. Allora Hermantier, conciliante, finì di spogliarsi. 
L'uomo al di là del tramezzo continuava a lamentarsi. 
Quello a sinistra borbottava ininterrottamente le sue 
preghiere. 

«Le manderò il medico di turno». 

Riconobbe la parola «medico». Avrebbe chiamato il 
medico di guardia. Meglio così. Magari lui sarebbe stato 
disposto ad ascoltarlo. Si stese, ma restò appoggiato su un 
gomito, a seguire con la testa i movimenti dell’infermiera. 

«Vede» disse. «Non sono per niente fuori di me. Le 
assicuro che non ho bisogno di iniezioni. Ho solo bisogno di 
telefonare... telefonare...». 

«Telefonata?». 

Ripeté la parola, poi si mise a ridere e gli poggiò una 
mano sulla fronte. 

«No, no» gridò Hermantier. «Non sono pazzo, via! Qui 
tutti pensano che io sia pazzo, lo so. Ma insomma, Cristo 
santo, ci sarà pur qualcuno che mi capisce in 
quest’ospedale?». 

«Non parli più. Si riposi». 

Hermantier si sdraiò a pancia in su, rammaricandosi di 
aver dato segni di impazienza. La donna avrebbe 
raccontato al dottore che aveva avuto una crisi o qualcosa 
del genere. E gli avrebbero iniettato di nuovo chissà quale 
droga per costringerlo a starsene tranquillo. Come far 
entrare in testa a quella gente che il tempo stringeva, che 
non c’era più un minuto da perdere? 

La porta si chiuse lentamente. 

«Allora, che c'è?». 

Era il dottore. Come tutti gli altri aveva una voce 
melodiosa, che sembrava dire sempre cose belle. 
l'infermiera rispose qualcosa parlando animatamente, e la 
mano del medico afferrò il polso di Hermantier. 

«Non sono malato» protestò lui. 

Scandì le parole con rabbia: 


«No ma-la-to. Voglio solo che qualcuno mi ascolti!». 

«Ha già parlato con l'interprete». 

«Sì, bell’interprete! Parlava francese più o meno come 
lei... Ed era convinto che stessi delirando». 

«Deve dormire ora. Tornerò domani, quando si sarà 
calmato». 

In un francese stentato ripeté: «demain», ed era ridicolo. 

«La prego, dottore» gridò Hermantier. «Domani sarà 
troppo tardi... Verranno a prendermi... Non può volere che 
mi ammazzino! E se mi portano via sono finito... Lo 
capisce?... Finito!... Le mie lettere sono state spedite?». 

Scosse la mano del medico. 

«Ehi! Le mie lettere?». 

«Sì, sì... le sue lettere sono partite!». 

«Il problema» continuò Hermantier «è che prima che 
qualcuno intervenga... Si vede che lei non li conosce. Sono 
capaci di tutto! Deve tenermi qui finché non sarà conclusa 
l'inchiesta». 

Prese un tono serio, pacato, per attirare l’attenzione del 
dottore. 

«La vostra polizia... capisce... Polizia... Deve mettersi in 
contatto con la polizia francese; ci sono controlli da fare, 
testimoni da convocare, persone di Lione... Mi 
riconosceranno. Diranno che mi hanno fatto passare per 
morto». 

«Sì, benissimo!». 

Hermantier si rese conto che l’uomo rispondeva a caso, 
che non lo stava nemmeno ascoltando. L’infermiera intanto 
armeggiava con qualcosa che tintinnava. Dall’odore di 
etere capì che si apprestavano a fargli un’iniezione 
calmante. 

«Aspetti!... Aspetti!... Proverò a parlare più lentamente. 
Lo vede, non perdo le staffe... Ragiono... come lei... come 
tutti. La casa in cui ero rinchiuso esiste... Non me la sono 
inventata...». 


Dai lati opposti del letto, i due lo osservavano, colpiti 
forse dal suo tono sincero. 

«Si trova sulla costa» continuò. «Gli automobilisti vi 
avranno segnalato il punto in cui mi hanno raccolto. Be’, 
prima di essere investito, avevo camminato per non più di 
un'ora. Avevo fatto al massimo quattro chilometri. 
Quattro!». 

Alzò le dita con il pollice piegato. 

«Avevo attraversato una pineta. Subito dopo dev’esserci 
una pompa di benzina. Poi mi sembra che la strada cominci 
a scendere e passi sotto un tunnel... Ci ho pensato... È 
certamente un tunnel, poco prima delle ville con i 
cancelli...» 

Il medico sussurrò qualche parola, rivolgendosi 
all’infermiera. 

«Vuole altri dettagli?» disse Hermantier. «La casa si trova 
sicuramente vicino a un paese. Sentivo le campane. Andate 
a consultare i registri in comune, in chiesa. E al cimitero, la 
tomba... Richard Hermantier... 1902-1948...» 

L’infermiera sollevò il lenzuolo. Lui lo ritirò a sé con un 
gesto misurato ma fermo. 

«Ancora un attimo! Non ho finito. Dovete sapere tutto, 
perché è una storia atroce. Quando verranno, si 
metteranno a raccontare un sacco di bugie, come hanno 
fatto con me... Ma, dài e dài, alla fine io sono riuscito a 
ricostruire la verità!». 

«Su, è ora di dormire». 

Stavolta il dottore sembrava seccato. Si sforzava ancora 
di essere gentile, ma Hermantier capiva che aveva fretta di 
andarsene, di riprendere il sonno interrotto. Allora cedette, 
si fece fare l’iniezione. Poi l'infermiera gli rimboccò le 
coperte e si sedette accanto a lui, mentre il dottore gli 
tastava il polso. Doveva sbrigarsi a parlare finché erano 
ancora lì tutti e due. Ma soprattutto non doveva mostrarsi 
ostile. 


«Sa,» disse «non sono dei veri criminali. Hubert è sempre 
stato un poveretto senza spina dorsale. E Christiane...! In 
fondo voleva solo che lasciassi la fabbrica... Per questo mi 
hanno portato all’estero, confinato in un posto in cui non 
conoscevo nessuno e in cui nessuno mi conosceva. A loro 
bastava che in Francia mi considerassero morto. Un vostro 
impiegato dell'anagrafe avrebbe rilasciato un falso 
certificato di morte. Erano ricchi, visto che avevano i miei 
soldi. Potevano comprarsi chi volevano...». 

Il dottore gli lasciò il polso. 

«No,» fece Hermantier «non se ne vada. Ah, lo so cosa sta 
pensando: tutto quello che le ho raccontato è solo frutto 
della mia immaginazione. Ma quando li arresteranno, 
saranno costretti a confessare, e allora si convincerà che 
non mi sbagliavo». 

Hermantier aveva la sensazione che la testa gli pesasse 
sempre di più sul cuscino. Si sentiva il corpo inerte e il 
cervello offuscato da una specie di nebbia, ma per il resto 
gli sembrava di essere perfettamente lucido. Le frasi 
prendevano forma da sole e cominciava a essere sicuro che 
il medico e l'infermiera lo ascoltassero con interesse. Forse 
ora iniziavano a intravedere a grandi linee il senso del suo 
racconto. In ogni caso avevano smesso di agitarsi. Eppure 
erano ancora lì... Non potevano essere usciti. E poi quando 
sarebbero usciti? A Hermantier sfuggì una risatina di cui 
non sentì il suono. Non sentiva la propria voce, non più... 
ma le labbra si muovevano, le spiegazioni continuavano. 

«Capisce, dottore... Hubert viaggiava molto. Non è stato 
difficile per lui scovare una villa che assomigliasse alla 
nostra casa in Vandea. Tutte le case di vacanza si 
assomigliano. E poi cinque mesi bastano e avanzano per 
murare qualche finestra, aprire una porta... costruire una 
veranda, un garage... Dopodiché bisogna solo provvedere al 
trasloco, alla tappezzeria, all'arredamento, e il gioco è 
fatto... E per il giardino, basta ricreare i vialetti, tracciare 
le aiuole e piantarci dei fiori. Perfino il piccolo pesco... Il 


giorno in cui si accorgono che manca, vanno al vivaio e la 
faccenda è risolta. È così facile ingannare un cieco, fargli 
credere qualsiasi cosa!». 

Gli si ingarbugliava la lingua. Si era dimenticato del 
dottore, dell’infermiera. Guardava dentro di sé, dove, fra gli 
incubi e i sogni, la verità risplendeva in tutta la sua 
evidenza. Non aveva nemmeno più bisogno di essere 
ascoltato. Le raccontava a sé stesso, le sue traversie. E 
tornava sempre sullo stesso punto. 

«Un cieco! Conta forse qualcosa?... Gli dici che il viaggio 
è durato otto ore come al solito, mentre ne è durate dieci o 
dodici. Per giustificare la breve attesa alla frontiera, gli fai 
credere che c’è stato un piccolo guasto. I doganieri? Non 
avrebbero mai svegliato un invalido addormentato. Ah, era 
stato congegnato tutto alla perfezione! Hermantier non era 
più un pericolo. Ormai lui, il capo, il marito, era un uomo 
inerme. E se avesse scoperto qualcosa, se avesse 
protestato, se avesse preteso di tornare a Lione, allora... 
Come?». 

Hermantier sussultò. Qualcuno aveva parlato? Cercò di 
allungare il braccio, di toccare l’infermiera, che doveva 
essere lì accanto, sulla sedia, ma il braccio rimase 
immobile. 

«Ora cominciate a credermi» sussurrò con la voce 
impastata. «Maxime? Ah, Maxime! Gli hanno promesso dei 
soldi, un sacco di soldi...». 

Ebbe un brivido e la bocca gli si chiuse, ma un’altra voce 
dentro di lui continuava: 

«Maxime... Un bravo ragazzo... Non sapeva quello che 
faceva. Perché... se avesse saputo... no! Lui era un 
Hermantier, un vero Hermantier... E poi Maxime è morto... 
E quindi non c’era più bisogno di un falso certificato, non 
c'era più bisogno di arrischiarsi a trovare dei complici... 
C'era un morto da seppellire... Io! Io!». 

Gli colò un po’ di saliva sul mento tumefatto. Nel suo 
intimo la voce gridò: 


«Dottore! Non hanno più scelta... Ora devono 
ammazzarmi... Non li lasci entrare... Mi sente? Mi sente?». 

Evidentemente, nella nebbia in cui era sprofondato, gli 
parve di cogliere qualche segnale rassicurante, perché si 
calmò e si rannicchiò su un lato. Il lume da notte 
rischiarava il suo profilo vigoroso e un angolo della camera, 
in cui già da un pezzo non c’era più nessuno. Lì accanto la 
voce che pregava si era zittita. 


Il direttore dell'ospedale si chinò con galanteria a baciare 
la mano di Christiane, poi salutò Hubert. Il suo sguardo 
tornò a posarsi su Christiane, bella, profumata, vestita 
meravigliosamente. Parlò a lungo, gesticolando molto. 
Benché cercasse di assumere un'espressione 
compassionevole, i suoi occhi scuri sprizzavano allegria. Le 
labbra lasciavano intravedere continuamente i denti 
bianchissimi. 

«Che sta dicendo?» sussurrò Hubert. 

«Sta dicendo che Richard è sempre agitato. Gli fanno 
un'iniezione dopo l’altra. La notte scorsa ha cercato di 
nuovo di scappare». 

Il direttore rovistò in un cassetto e porse a Christiane 
diverse lettere. Lei alzò le spalle e le passò a Hubert, che 
impallidì un po’ nel leggere gli indirizzi, tracciati con una 
grafia tremolante, spaventosa. 


«Signor Guardasigilli». 
«Signor Procuratore della Repubblica». 


Il direttore si stringeva le mani luna nell'altra e 
continuava a parlare molto in fretta. Christiane gli 
rispondeva tranquillamente, con aria grave. 

«Che sta dicendo?» ripeté Hubert. 

«È convinto che sia un errore portare via Richard. Dice 
che non è pericoloso, ma ci consiglia comunque di affidarlo 


a una casa di cura». 

Riprese le lettere e, addolorata, le stracciò una dopo 
l’altra. Il direttore timbrò un foglio, ordinò qualcosa a una 
segretaria. Poi, inclinando appena la testa, invitò Christiane 
e Hubert a seguirlo. Attraversarono l’atrio e si fermarono ai 
piedi delle scale. In cima ai gradini, due infermiere 
sorreggevano Hermantier Hubert non smetteva di 
arrotolare e srotolare la tesa del cappello. Christiane 
guardava il cieco che scendeva a passi lenti, intontito dai 
calmanti. Parlando rapidamente chiese qualcosa al 
direttore, il quale rispose in tono categorico. 

«Traduci!» la esortò Hubert. 

«Dice che Richard in questo momento non è del tutto 
cosciente e che di certo si addormenterà in macchina». 

Hubert si passò la punta della lingua sulle labbra. 

«Sbrighiamoci» bisbigliò. 

Precedendo le infermiere, aprì la porta che dava su un 
giardinetto. Christiane parlava sottovoce a Hermantier, che 
teneva la testa china e sembrava pesare parecchio sulle 
braccia delle due donne. Clément si alzò di scatto dal sedile 
e corse ad aprire lo sportello. Il custode andò ad aiutarli a 
sistemare il malato in macchina. Christiane nel frattempo 
ringraziava, infilava banconote nelle mani di tutti, 
seguitava a chiacchierare con il direttore. Il motore era 
acceso. Andò a sedersi fra Hubert e il marito. 

Allora Hermantier allungò il braccio fuori dallo sportello e 
afferrò la giacca del direttore. Con la faccia contratta per lo 
sforzo cercava di dire qualcosa, e intanto le sue dita non 
mollavano la presa, tentavano di restare aggrappate alla 
stoffa. Il direttore, rivolgendo a Christiane un ultimo 
sorriso, staccò con gentilezza quella mano ostinata, poi, nel 
momento in cui l'auto partiva, si chinò verso Hermantier e, 
mettendo insieme le poche parole di francese che ricordava 
ancora, disse con la sua voce melodiosa: 

«Con signora... guarire... guarire presto! ». 


1 
Le battute di dialogo in corsivo sono in italiano nel testo 
[N.d.T.]. 


